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Une étrange massue pour affronter les Wayapi 
ou les avatars de la technologie chez les Wayana 
de la région Brésil-Guyane 

Daniel SCHOEPF 

Logique des qualités sensibles et mémorisation 

Il n'est de bons récits mythologiques que ceux qui 
se restituent dans les termes exacts qu'on leur 
connaissait. 

Cette exigence Wayana rejoint en partie l'exigence 
de l'enfant pour qui le plaisir de la narration va de pair 
avec celui de l'attente satisfaite. Mais si, chez nous, 
le narrateur peu scrupuleux sait trop bien ce qu'il en 
coûte de remplacer le pot de beurre du Petit 
Chaperon Rouge par une jatte de confiture par 
exemple, la désapprobation de l'auditeur Wayana, 
elle, reste secrète, parce que refoulée par les inhibi­
tions et les convenances sociales. 

Deux faits notamment rendent compte de la 
réserve de l'auditeur Wayana. D'abord, et c'est une 
règle stricte, on n'interrompt pas l'expression de la 
parole mythologique. Il convient, au contraire, d'en 
activer le flux par un mot d'acquiescement répété 
et continu enjoignant le narrateur à aller de l'avant et 
à faire en sorte que la parole se fasse. C'est dire 
qu'il ne saurait être question non plus de déranger 
le narrateur, de l'interpeller ou de le gratifier de 
remarques désobligeantes: pour se souvenir d'avoir 
été gentiment mais instamment prié de se taire, 
chacun sait cela dès son plus jeune âge. Enfin et 
surtout, au terme de la narration d'un récit tradi­
tionnel il n'est pas d'usage d'en débattre en public, 
de le commenter ou de faire part de son opinion. La 
parole mythologique ne se discute pas. Non qu'elle 
ne puisse être mise en question, qu'elle soit 
"sacrée" ou "intouchable", mais son essence même 
est d'être donnée, reçue et pensée dans son inté­
gralité. Là est son authenticité. Loisible à chacun 
bien sûr, mais plus tard, de la contester. 

Certes, un tel état de chose admet divers correc­
tifs. Ainsi peut-il se faire qu'en aparté un auditeur se 
plaigne auprès de l'un de ses proches parents de 
prétendues libertés d'expression qui auraient émaillé 
telle ou telle narration. Certes aussi, la rigueur de 
fidélité au texte à laquelle s'astreignent les conteurs 
réduit les écarts à d'infimes disparités. Mais il n'em­
pêche. Le mutisme observé, joint à l'extrême sensi­
bilité et irritabilité des Wayana à l'endroit de toute 
variante, envenime en sourdine les relations et a des 
incidences considérables. Cela se traduit notamment 
par le fait que, se sachant attendu au contour par ses 
auditeurs, un conteur Wayana hésitera à deux fois 
avant de se lancer dans la narration d'un récit tradi­
tionnel et qu'il renoncera tout bonnement à sa pres­
tation si celle-ci devait avoir lieu en présence 

d'auditeurs plus âgés que lui. Et voilà bien les 
fauteurs de troubles explicitement nommés: les 
aînés. 

De fait, si l'on demande aux Wayana quels sont les 
narrateurs qu'ils apprécient le plus, ceux qu'ils jugent 
les meilleurs, il ressort clairement que les plus valo­
risés ne sont pas tant ceux qui se distingueraient par 
leurs aptitudes de conteurs, leur expressivité ou leur 
talent de "metteur en scène", mais que la palme 
revient immanquablement à celui des narrateurs qui 
leur a donné à connaître le récit personnellement 
pour la première fois. Le critère d'appréciation est 
donc celui de la primauté ou de l'ancienneté de la 
dépose dans la mémoire individuelle. Mais ces 
mêmes Wayana ne sont pas sans savoir - bien qu'ils 
feignent de l'ignorer - que, en vertu de ce même 
principe, la primauté ou l'ancienneté de la dépose est 
encore plus grande chez les aînés. 

Il y a donc motif à conflit entre primauté de la 
dépose dans la mémoire individuelle et primauté de 
la dépose chez les aînés, entre "vérité" de l'une et 
"vérité" de l'autre, conflit d'autant plus sournois que 
l'on ne débat pas ouvertement des récits mytholo­
giques. De là, en fonction des variantes, l'existence 
de ce que l'on pourrait appeler des "écoles"; écoles 
dont on observe qu'elles sont essentiellement "villa­
geoises", tous les individus d'un même village - ou 
à tout le moins une grande majorité d'entre eux -
étant ordinairement dépositaires d'une même 
source, donc de la même version des récits. 

Les Wayana ont connaissance de cette existence 
d'écoles ou de "versions" villageoises différentes, 
mais ils se comportent comme si elle n'existait pas, 
essayant de se convaincre que la seule leçon exis­
tante, la seule authentique et valable est la leur, 
c'est-à-dire celle qu'ils ont entendue personnelle­
ment pour la première fois, celle qu'ils ne partagent 
en règle générale qu'avec leurs co-villageois. Pour 
eux, dans la chaîne de la transmission des récits, les 
seuls maillons vraiment pertinents sont le premier et 
l'avant-dernier éléments, à savoir le conteur-créateur 
qui, un jour, "à l'origine des temps", aurait lancé le 
récit et cet autre narrateur de qui eux-mêmes tien­
nent leur leçon personnellement, les intermédiaires 
eux - et la question ne se pose même pas -
n'ayant pu être que les fidèles rapporteurs de cette 
prétendue leçon d'origine. Et, quant à tous les autres, 
dépositaires de versions différentes de la leur, ils en 
sont très perturbés mais feignent de les ignorer. 
C'est dire que, parce qu'elle ne possède par ailleurs 
aucune institution du type "collège des anciens" ou 
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"conseil communautaire" qui tendrait à promouvoir 
une version "officielle", la société Wayana ne 
connaît aucune force centripète quant à la teneur et 
à la forme des récits mythologiques, mais apparem­
ment nombres de facteurs induisant à la disparité. 

Un tel état des lieux, parfois difficile à gérer sur le 
plan de l'interprétation, pourrait paraître préjudiciable, 
mais à y bien regarder il n'en est rien. En tout cas les 
chercheurs seraient mal inspirés de se plaindre car s'il 
est dommageable au vu de l'analyse littéraire de 
ramener deux versions ou deux états d'une même 
oeuvre à une seule version, il le serait plus encore 
pour une oeuvre orale soumise aux aléas de la parole, 
tant il est vrai que là moins qu'ailleurs les "authenti­
cités" ne sauraient se bricoler. De deux versions d'un 
texte on n'obtient pas une version "moyenne" 
adéquate. Il ya lieu de penser au contraire que, pour 
différentes qu'elles soient l'une de l'autre, chacune 
des deux versions d'un même récit mythologique 
reste plus fidèle à l'esprit de l'hypothétique récit d'ori­
gine, à ses principes articulatoires et structurels de 
base que ne le serait une leçon bricolée qui se 
voudrait l'émanation des deux. Sous ce rapport en 
tout cas, le cloisonnement des "écoles" Wayana 
engendre moins de préjudices que de bénéfices: en 
dernier ressort la partition observée est génératrice 
de respect à la tradition et partant garante à tout le 
moins d'une authenticité. 

L'Histoire d'Apotolo et de Chikopuli occupe une 
place singulière dans la problématique que nous 
venons d'évoquer et pour cette raison même con­
tribue beaucoup à l'étayer. Cette histoire qui relate 
les aventures et les déboires successifs de deux 
personnages dépositaires d'une massue au pouvoir 
foudroyant, est un des récits mythologiques les plus 
en vue du répertoire wayana. Elle a la faveur du 
public et jouit d'une audience hors du commun. Sur 
le terrain l'affirmation se vérifie au double fait que 
l'histoire d'Apotolo et de Chikopuli est l'une de celles 
que l'on se plaît le plus à solliciter, l'une de celles 
aussi que l'on hésite le moins à rapporter, avec 
comme corollaire tout à fait remarquable que ce récit 
est parfaitement et, surtout, uniformément connu 
de chacun. Elle compte au nombre de ces très rares 
récits dont on serait en droit de dire qu'ils ne présen­
tent qu'une seule version. Et c'est cette singularité 
qui ancre l'incomparable succès que rencontre cette 
histoire auprès de l'ensemble des Wayana, narra­
teurs et auditeurs confondus. Avec elle, on l'aura 
compris, le narrateur ne court pas le risque d'être 
critiqué ni non plus l'auditeur celui d'être contrarié. 

Les raisons de ce succès, qui résulte très directe­
ment de l'unicité de version du récit, sont assuré­
ment multiples. Mais si certaines d'entre d'elles 
proviennent d'aléas de l'histoire ou de la diachronie 
sur lesquels l'on ne pourrait au mieux que conjec­
turer, d'autres au contraire apparaissent patentes et 
bien circonstanciées. Pour mieux cerner les faits, 
reformulons notre propos différemment, c'est-à-dire 
posons les questions qui s'imposent: 

Pourquoi, contrairement à tant d'autres récits tradi­
tionnels Wayana, l'histoire d'Apotolo et de Chikopuli 
est-elle véhiculée en termes toujours semblables? 
Qu'est-ce qui lui vaut le privilège de n'avoir généré 
qu'une seule et même version dans tous les villages? 

Quelles sont, enfin, les qualités intrinsèques propres 
de ce récit qui ont institué un tel état de fait? 

Car, en dernier ressort, ce sont bel et bien les 
mêmes narrateurs, les mêmes personnes qui trans­
mettent l'histoire d'Apotolo ou les autres récits du 
répertoire traditionnel Wayana et leurs facultés de 
mémorisation ne sauraient ainsi diverger d'un récit à 
l'autre. 

La réponse pourrait tenir en un seul terme, celui 
de "cohérence". C'est là le maître-mot. Cohérence 
du récit bien sûr, mais surtout cohérence corres­
pondante des qualités sensibles qui le sous-tendent 
et de l'entendement qu'on en a. 

Apotolo et Chikopuli, il faut le dire, est une oeuvre 
parfaitement aboutie dans laquelle, sans que l'on 
perçoive vraiment pourquoi, l'on se sent guidé comme 
malgré soi. C'est qu'ici, ce qui opère, c'est non seule­
ment la cohérence des déductions raisonnées, mais de 
surcroît la logique des affinités sensibles qui, en paral­
lèle, fait avancer la trame. Et cette logique là s'impose 
à chacun, comme malgré soi, à chacun, auditeur ou 
narrateur, et de manière quasi identique - comme 
tend à le confirmer des études récentes - de quelque 
culture que l'on soit. C'est elle qui nous vaut de 
retomber sur nos sens et, tout naturellement, nous 
pousse infailliblement dans le bon sens. Grâce à elle, 
la mémorisation se fait sans effort car la mémoire 
précisément n'est ici pour ainsi dire plus en cause. 
Une fois quelques éléments placés, une fois le jeu 
lancé, les pions avancent d'eux-même, la trame se 
noue d'elle-même, selon la seule résonance de leurs 
affinités, les seuls harmoniques de leurs virtualités. La 
fidélité au "texte" n'est plus affaire de mémorisation, 
mais adéquation à la logique" harmonique" qui le régit. 

A moins d'être tout à fait insensible et parce qu'il 
se trouve en quelque sorte contenu et guidé par la 
logique des affinités sensibles qui s'y développe, le 
narrateur de l'histoire d'Apotolo et de Chikopuli ne 
peut pas ne pas emprunter le bon chemin et l'audi­
teur, futur narrateur potentiel, ne pas percevoir, lui, 
le bien-fondé du parcours suggéré. L'un et l'autre, 
parce qu'ils ne font que répondre à une cohérence 
qui les meut, retrouvent les mêmes jalons obligés et, 
ce faisant, assurent presque malgré eux l'exacte 
reproduction du récit concerné. Ici les distorsions 
sont hautement improbables parce que d'emblée 
ressenties comme dissonantes et donc immédiate­
ment repérées et corrigées. 

Mais si "cohérence" ou "logique" des qualités 
sensibles sont les maîtres mots qui assurent globale­
ment la bonne transmission de l'histoire et, partant 
concourent à l'unicité de version du récit, ces rubri­
ques ne sauraient nous dispenser d'aller regarder de 
plus près ce qu'elles recouvrent et d'étudier quelques­
uns des artifices qui y pourvoient. Ces artifices sont 
nombreux mais, pour des raisons évidentes d'éco­
nomie de place, nous n'en retiendrons ici que deux, 
choisis expressément tant pour le caractère proba­
toire indiscutable de leur incidence sur la "mémori­
sation" que pour la nature très distincte de leur 
ancrage. Dans le corps du récit ils agissent de concert. 
Ils se confortent l'un l'autre et travaillent en secret à 
la même cohésion articulatoire de l'ensemble, à la 
même limpidité d'entendement qu'on en a. 
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Narration d'un récit traditionnelle soir à la veillée. Village Wayana du Rio Paru de l'Est. (Photo: Schoepf 1983) 

Le premier facteur de bonne "mémorisation" que 
nous avons retenu procède d'une caractéristique 
nominale apparemment anodine. Il n'en joue pas 
moins un rôle prépondérant d'autant qu'il intervient au 
tout début du récit et lui donne d'emblée une tonalité 
propre. C'est le fait que, contrairement à la quasi-tota­
lité des autres récits mythologiques Wayana qui eux 
sont désignés par le nom du personnage principal, ici 
les termes de référence" Apotolo" et "Chikopuli" ne 
sont pas des noms propres, mais des surnoms ou, 
mieux encore, des sobriquets. "Apotolo" traduit en 
français, c'est" Bois de feu" ou "Bois de braise" 1, 

"Chikopuli", c'est "Plein de chiques", des sobriquets 
dont on verra plus loin combien ils plaquent scrupu­
leusement avec l'identité et le devenir des person­
nages. Or, si l'on sait que chez les Wayana la question 
de la dénomination des héros, donc des récits, 
constitue de très loin le principal motif de divergences 
entre les narrateurs, le principal motif de différencia­
tion entre écoles, on mesurera à quel point l'évite­
ment de cette pierre d'achoppement profite au 
consensus général à l'endroit du récit. 

Dans la perception Wayana des choses, la déno­
mination des personnages c'est le point sensible par 
excellence, celui qui énerve tout le reste et envenime 
sans fin les débats à mots couverts qui grondent 
d'école à école. Et de fait, comment pourrait-il en 
être autrement? Comment, dans un contexte narratif 
où prévaut en maître le principe de la fidélité rigou­
reuse aux" archétypes", un conteur pourrait-il pré­
tendre détenir la vérité et perpétuer l'authenticité du 

récit si, d'entrée de jeu, il n'est pas à même de 
donner le nom précis du héros ou s'il fait erreur sur 
ce nom ou encore s'il fait état d'un autre nom que 
celui connu de l'auditoire? 

Mais aussi, qui y a-t-il de plus arbitraire qu'un nom 
propre si l'on ne connaît pas l'affiliation de l'individu 
qui le porte! Et, en conséquence, quoi de plus sujet 
à s'altérer dans la mémoire 2 ! Or, si, par exception, 
"Apotolo" et "Chikopuli" ont échappé et échappent 
encore à l'altération commune, ce n'est pas tant 
qu'ici les noms propres aient été substitués par des 
sobriquets, mais bien, comme nous l'avons déjà 
suggéré, parce que ces sobriquets plaquent parfai­
tement avec les personnages qu'ils désignent et 
avec le récit dans son ensemble. Il sont à ce point 
satisfaisants et suffisants qu'ils retirent toute velléité 

1 Apotolo = Bois de feu, dérivé du mot Wayana wapot 
ou de l'Aparai apoto désignant le feu. On notera que dans 
diverses langues Carib, la massue ou une variété de massue 
est désignée du terme ibutulu (Caribe du Honduras); rapoto 
(Cumanagoto) et aputu (Kalina). (v. GOEJE 1909). 

2 Un autre facteur s'ajoute encore à l'altération des 
noms propres, c'est-à-dire à leur dégénérescence dans la 
mémoire des individus: c'est le fait que, parce que dans la 
bonne tradition il est inconvenant de désigner quelqu'un par 
son nom propre, le conteur Wayana ne mentionne le nom 
propre du héros qu'une ou deux fois au cours de la narra­
tion, se contentant pour le reste de le substituer par des 
"il", "il", "il" répétés, ce qui, on s'en doute, n'est pas pour 
faciliter la mémorisation chez les auditeurs. 
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chez le narrateur et chez l'auditeur de les réaffubler 
d'un autre nom. Et de fait, comment pourrait-on dési­
gner plus judicieusement l'inventeur et le possesseur 
d'une massue qui fulmine, qui lance du feu et des 
éclairs, qui crépite et détonne, que par le terme de 
"Bois de feu", "Bois de braise" ? Et comment mieux 
désigner l'héritier d'une telle massue qui, assommé 
par la foudre qui s'en est échappée, est resté étendu 
des heures durant sur le sol, que par le sobriquet de 
"Chikopuli", c'est-à-dire de "Plein de chiques" 3? 

Car que peut-il bien advenir à une personne dans 
cette fâcheuse position, si ce n'est d'être aussitôt 
envah ie, parasitée et meurtrie par les" chiques", les 
inévitables puces-chiques de sable qui infestent les 
zones habitées et que les entomologistes désignent 
du nom de Tunga penetrans ou Sarcopsvlla pene­
trans ? N'est-ce pas là, crûment observé, la plus 
infaillible et la plus immédiate des conséquences! 
Et où se mettent de préférence les chiques, si ce 
n'est dans la chair des pieds? Et voilà bien notre cher 
héros estropié qui va traîner son mal comme il va 
traîner les pieds! 

La chaîne des conséquences logiques et sensibles 
n'est pourtant pas terminée. Car, comme le savent 
fort bien tous ceux qui en ont subi les atteintes, il 
n'est de douleur plus exaspérante, parce que lanci­
nante et périodique, que celle occasionnée par les 
puces-chiques s'enkystant entre les doigts de pied. 
Et voilà notre cher héros, déjà estropié et traînant les 
pieds, qui de surcroît va être affublé de l'humeur iras­
cible des individus parasités. Mais il suffit 1 

Arrêtons-nous un instant pour tirer le premier 
enseignement qui s'impose, à savoir que, pour tout 
Wayana, pour tout individu un tant soi peu doté de 
raison et de sensibilité, l'appellation "Chikopuli" ne 
saurait être qu'un simple sobriquet. Toute une filière 
d'inductions logiques et sensibles se rassemble et 
se résume dans ce mot. Le nom devient un portrait 
en soi, un personnage avec ses caractéristiques 
physiques et morales auquel il n'y aura pour ainsi dire 
rien à ajouter. Bref, Apotolo et Chikopuli, on le devine 
déjà, c'est ce merveilleux récit qu'il suffit d'avoir 
entendu une seule fois pour bien le mémoriser parce 
que la seule mention des deux sobriquets qui lui 
donnent son nom suggère d'emblée l'essentiel du 
récit et en induit les articulations principales. 

Pourtant, et loin de nous l'intention d'abuser ici de 
l'effet de crescendo, le second facteur de bonne mé­
morisation va nous faire voir qu'il y a mieux encore. 
Cette seconde composante porte sur la massue et 
procède du mode articulatoire le plus performant de 
la pensée Wayana, c'est-à-dire la métamorphose; la 
métamorphose et son cortège d'artifices au plan de 
l'expression métaphorique et imagée. Ici nous quit­
tons résolument le niveau de la pensée dite ration­
nelle pour entrer de plein pied dans l'univers des 
correspondances et des affinités sensibles dont la 
métamorphose, nous allons le voir, est le lieu d'im­
plication privilégié: métamorphose qui est une char­
nière au demeurant si essentielle à la cogitation 
Wayana que son défaut dans l'histoire d'Apotolo et 
de Chikopuli nous eut fait douter du caractère tradi­
tionnel de ce récit. 

L'exemple précis est celui de la double métamor­
phose affectant la massue d'Apotolo et de Chikopuli 

qui, de l'état de massue traditionnelle, banale et 
commune qui était le sien, vire dans un premier 
temps à l'état de casse-tête au pouvoir extraordinaire, 
c'est-à-dire de massue détonante, crépitante, déchar­
geant la foudre et les éclairs; puis qui, de massue 
extraordinaire qu'elle est devenue, et à la faveur d'un 
bain dans la rivière pour en nettoyer le sang et la 
puanteur, se métamorphose une seconde fois en un 
animal aquatique. De telles métamorphoses ont assu­
rément de quoi surprendre et émerveiller. 

Quoi de plus extraordinaire et inattendu en effet 
qu'une massue qui tonne et fulmine! Mais au fait, 
"tonner", "fulminer" n'est-ce pas le propre d'un 
homme en colère, par exemple d'un homme bafoué 
dans son honneur par les infidélités de sa femme et 
par les moqueries de ses semblables, comme c'est 
le cas d'Apotolo ? Et une massue n'est-elle jamais 
autre chose que le prolongement du bras de celui qui 
la tient? C'est dire qu'à ce stade une simple exten­
sion des aptitudes de l'un vers l'autre aura fait l'af­
faire; un simple prolongement de l'un vers l'autre 
nous vaut d'accéder au merveilleux, à l'extraordinaire. 
Et, quant au fait d'associer la manifestation de la 
colère à un feu qui brûle, puis décharge la foudre et 
les éclairs, il n'y aurait même pas lieu de s'y étendre, 
tant l'image nous est familière, si ce n'est pOUl' noter 
le fait - oh ! combien riche d'enseignement! - que 
le récit d'Apotolo et Chikopuli ne doit évidemment 
rien à la langue française, ni non plus à la perception 
des choses à laquelle notre idiome nous a habitués. 

Non, la colère qui "gronde", qui "tonne", qui 
"brûle" n'est pas le fait d'une traduction libre de 
notre part. Ce sont les expressions mêmes du narra­
teur. Et cela est si vrai, l'association colère - feu est 
si profondément ressentie que "en colère", "colé­
rique", se dit achiphak en langue Wayana, c'est-à­
dire littéralement "qui brûle, qui enflamme comme 
le piment", du mot achi, qui désigne le piment, le 
piment de Cayenne. Et que l'expression paroxystique 
de la colère chez les Wayana, celle qui est vociférée 
des heures durant lors des accusations publiques 
est dite tetachikei, soit "vociférer la brûlure", "voci­
férer le feu du piment". 

Mais envisageons maintenant la seconde méta­
morphose qui affecte la massue et posons-nous la 
question suivante: Que pourrait-il bien advenir, si on 
la trempait dans l'eau d'une rivière, à une massue qui 
fulmine, qui lance des décharges, donne des chocs 
et électrise? Oui, que pourrait-il bien lui advenir si ce 
n'est de perdre son efficacité, de "s'éteindre". Ainsi, 
le croit-on du moins. Mais ne serait-ce pas plutôt 
qu'un tel objet a sa destinée toute trouvée, savoir: 
se métamorphoser en anguille électrique, c'est-à­
dire en un être vivant, au corps allongé, à tête plate, 
qui lance des décharges, donne des chocs, foudroie 
et électrise!!! Tous attributs qui étaient ceux de la 
massue foudroyante, tous attributs qui sont ceux de 
l'anguille-gymnote (Electrophorus electricus) que les 
Wayana désignent du nom de alimina. 

3 Le mot français "chique" ou "puce-chique" qui 
désigne la puce de sable est emprunté à un mot de la langue 
Carib, d'où le chike qui la désigne en Wayana ou le chika en 
langue Aparai; pu!i = "plein de" en Wayana et en Aparai. 
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Oui, l'anguille électrique est la réplique, naturelle 
et aquatique, exacte de l'original culturel et terrien. 
Et voilà bien, parfaitement instauré, le plus exact des 
parallélismes, et, parfaitement détourée, la plus 
fantastique des images. Mais voilà aussi dans toute 
son évidente limpidité une analogie que la mémoire 
n'aura plus à rechercher. C'est là, osons le terme, un 
petit chef-d'oeuvre de la pensée associative et méta­
phorique. 

Et pourtant, non contente d'avoir sécrété une telle 
perle de perfection sensitive et formelle, la pensée 
Wayana lui ajoute de surcroît un ultime éclat proba­
toire. Car, n'est-ce-pas maintenant que nous savons 
ce qu'il est advenu, maintenant que nous savons que 
la massue s'est transformée en anguille électrique, 
l'existence même de l'anguille électrique n'est-elle 
pas la preuve tangible de l'existence passée de la 
massue de Chikopuli !!! Et la boucle est fermée; 
l'imaginaire ne s'en sortira pas. 

Face à tant d'artifices, la conclusion de ce chapitre 
consacré au pourquoi et au comment de la bonne 
"mémorisation", donc aussi de la bonne transmis­
sion du récit mythologique d'Apotolo et de Chikopuli, 
apparaîtra quelque peu étriquée dans son didactisme 
obligé. Il convient en tout cas de souligner que, à 
partir de deux sobriquets dont l'un est celui d'un 
homme en colère possédant une massue, et à partir 
de ce seul acquis de départ, le génie narratif Wayana 
poussant les implications à leur terme, a élaboré le 
plus abouti, le plus "évident" des récits. 

L'Histoire d'Apotolo et de Chikopuli est le résultat 
d'un cheminement qui, à force de côtoyer et d'inter­
roger les virtualités cachées des êtres de ce monde, 
en vient à s'infléchir comme irrésistiblement selon les 
évidences de leurs affinités. C'est, tout compte fait, 
l'histoire d'un parcours obligé. Et sa sphéricité n'est 
jamais que l'évidence de la rigueur intellectuelle et 
sensitive de son tracé. 

Contrairement à ce qu'il advient au Petit Poucet à 
qui il faut plusieurs pierres pour retrouver son chemin 
et qui se perd lorsque ses jalons de mie de pain sont 
emportés par les oiseaux, ici il suffit que le narrateur 
connaisse le point de départ pour articuler l'essentiel 
du tracé et que l'auditeur, futur narrateur lui-même, 
l'ait emprunté une seule fois pour ne plus être à 
même d'en diverger. Ici, parce que la matière et les 
articulations du récit ne sont qu'affaire d'implication, 
d'induction, de logique associative, de virtualité ou 
d'affinités rationnelles et sensitives, le parcours, pour 
fabuleux qu'il soit, est un parcours obligé, et sa mémo­
risation se résume à une élémentaire adéquation à des 
facultés intellectuelles et sensitives à chacun de nous 
données, par chacun de nous partagées. 

Pour reprendre en l'inversant l'axiome qui introduit 
ce chapitre, on pourrait conclure en disant: "II n'est 
de récits mythologiques qui se restituent dans les 
termes exacts qu'on leur connaissait que les bons 
récits" et nous savons assez maintenant ce que signi­
fie "bons récits" pour les Wayana. A cette enseigne 
celui d'Apotolo et de Chikopuli occupe le dessus du 
panier. Mais il suffit. 

Laissons-nous aller maintenant au plaisir de prendre 
connaissance de l'histoire d'Apotolo et de Chikopuli 
dans son intégralité. Ici, le narrateur est le dénommé 
Dondon, mais, bien que chacun d'eux habite un 

village différent, riverain du Rio Paru au Brésil ou du 
Litani en Guyane française, c'eût tout aussi bien pu 
être les dénommés Chalayèpe, Mekuanari ou Kutaka 
tant il est vrai que, à quelques infimes nuances près, 
leurs leçons du récit sont parfaitement analogues. La 
narration - et l'enregistrement que nous en avons 
fait - a eu lieu au village d'Anapuaka sur le Rio Paru 
de l'Est le 13 août 1978. 

Histoire d'Apotolo et de Chikopuli 

On était en période de festivité et les mamai, les 
jeunes gens postulants à l'initiation, s'étaient rendus 
dans un village voisin pour préparer la fête. C'est là 
que demeurait Apotolo. Or, pendant ce séjour, la 
femme d'Apotolo s'amouracha d'un des mamai et 
eut commerce avec lui. Elle devait l'aimer car la 
liaison dura jusqu'au départ du jeune homme. 

Or donc, la veille de ce départ, le chef des danseurs 
annonça publiquement: 

- Demain les momai vont retourner chez eux. Nous 
allons partir également. Ils s'en iront les premiers 
et nous les suivrons juste derrière. 

Puis s'adressant à Apotolo: 
- Nous partirons tous ensemble. 
- C'est ça, répondit-il. 

Toutefois Apotolo était préoccupé par quelque chose. Il 
alla s'étendre dans son hamac, réfléchit un instant, puis 
dit à sa mère: 

- Maman, demain matin, je vais aller récupérer ma 
flèche. Hier, elle est restée accrochée à la cime 
d'un arbre. Je vais aller voir si pendant la nuit le vent 
l'a fait tomber. 

- C'est ça. 
- Donc, ne manque pas d'avertir le chef des danseurs. 

Dis-lui que nous n'allons pas tarder et que nous les 
rejoindrons à la fête un peu plus tard. 

- Bien. 

Ainsi, au petit matin, Apotolo partit rechercher sa flèche. 
Au village, chacun se préparait au départ: 

- Bon, allons-y maintenant! Allons-y! disaient les gens. 
- Mais où est donc passé Apotolo ? demanda le chef 

des danseurs. 
- Je l'ai vu entrer en forêt ce matin, répondit quel­

qu'un. 
- Mais comment ça ?! 
- Oui, précisa la mère, il est allé récupérer une flèche 

qu'il avait perdue. Mais ne nous attendez pas, allez­
y déjà! Il m'a dit de vous faire savoir que nous vous 
rejoindrions d'ici peu. 

- Bon, alors allons-y! 

La femme d'Apotolo, elle, ne voulut pas attendre son 
mari et s'en fut rejoindre le groupe des partants: 

- Quoi! Tu viens? 
- Oui. 
- Tu n'attends pas ton mari? 
- Non, je vais avec vous. 
- Ton mari ne va pas se fâcher? 
- Non, d'ailleurs ça m'est égal. 
- Bon, comme tu voudras, c'est toi qui sais. 
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Et elle partit avec eux. 
Or, vers midi, Apotolo fut de retour. Il en avait profité 
pour rapporter un singe atèle. 

- Je suis de retour, maman. 
- Bien. 
- Les gens sont déjà partis? 
- Oui. 
- Le singe, qu'est-ce qu'on en fait? 
- Le singe, que veux-tu dire? 
- Oui, est-ce qu'on l'emporte tel quel? 
- Non, je préfère le dépecer ici et ne plus avoir qu'à le 

cuisiner sur place. Tu comprends, là-bas on servira 
sans doute à boire et pour le dépecer ça n'ira pas 
bien. 

- Bien. 
- Tu sais, ta femme est déjà partie. Elle est allée après 

ce jeune homme. 
- Ah oui? 
- Oui. 
- Bon, laissons-la. Il faut croire qu'elle en avait envie 

sinon elle n'y serait pas allée. 

Apotolo était pensif. Etendu dans son hamac, il regardait 
sa mère qui dépouillait le singe. Au village, il n'y avait plus 
personne. Il ne restait que deux malades qui n'avaient 
pu se rendre à la fête. Ces deux-là avaient de vilaines 
plaies sur tout le corps. Alors Apotolo dit: 

- Maman! 
- Qu'y a-t-il 7 
- Quand tu dépèceras le singe, mets de côté l'es-

tomac, j'en ferai des amorces pour la pêche. 
- Bien. 
- La mère alla au port, y retira les tripes de l'animal, 

puis revint: 
- Voilà, c'est fait, je les ai laissées là-bas. 
- Bien. 

Aussitôt Apotolo se rendit auprès des malades: 
- Comment ça va, vous 7 
- Mal! Avec ces plaies, nous ne pouvons pas nous 

déplacer. 
- Fichtre! Je vois. Bon, je vais essayer de vous guérir 

en vous massant avec de la graisse animale. On 
verra bien si j'y parviens. 

Alors Apotolo transporta un des malades jusqu'au port. 
Là, il lui frotta la corps avec la graisse des boyaux du 
singe et l'appliqua soigneusement sur les plaies. Ensuite 
il procéda de même avec l'autre malade et le reconduisit: 

- Bon, reposez-vous maintenant! Nous ne partirons 
pas aujourd'hui. 

Puis, s'adressant à sa mère: 
- Maman! 
- Qu'y a-t-il 7 
- Nous partirons demain. 
- Bien. 
- On va attendre que les malades se portent mieux. 
- C'est toi qui sais, mon fils. 
- Oui, j'en ai décidé ainsi. 

Or, le lendemain, les plaies avaient disparu. Les malades 
étaient guéris, leur corps était net 4 Apotolo alla les voir: 

- Alors 7 Comment ça va aujourd'hui 7 

- Ah ! Nous sommes guéris, grâce au ciel! 
- Voilà qui est bien! C'est ce que j'espérais. Bon, 

alors nous pouvons partir. 

Ils préparèrent le départ: 
- Allons-y, maman! Tout est prêt 7 
- Oui, c'est fait. 
- Bon, alors allons-y! 

Et ils partirent. 
Peu après, ils arrivèrent au village où avait lieu la fête. 

- Ho ! tu es venu, Apotolo 7, s'exclama l'amant de sa 
femme en se moquant de lui. 

- Oui, je suis venu. 
- Comment ça va ! 
- Ça va. 

Au village tout était prêt, les corbeilles maipuri 5, les 
coiffes de danse, tout. On apporta à boire. Puis dans 
l'après-midi on se mit à danser et à chanter. On dansa, 
dansa, dansa, dansa. Vers onze heures du soir, la femme 
d'Apotolo dansait encore avec le mamai, son amant. A 
cette heure tardive, il n'y avait presque plus personne. 
Il ne restait que ces deux-là, ainsi qu'Apotolo et son 
beau-frère. C'est alors qu'Apotolo fit tournoyer une de 
ses massues kapalu et qu'un éclair en jaillit. 

- Eh ! Apotolo !!!, s'écria sa femme, mais c'est 
Apotolo ! C'est lui qui a fait ça ! Vous avez vu ce qu'il 
a fait!!! Venez! Venez tous voir! ... Pourquoi 
n'étiez-vous pas là pour voir ce qu'a fait Apotolo ! 
Suis-je donc la seule à avoir vu ! 

Puis à minuit, la femme s'harnacha d'une hotte avec 
toutes sortes de marmites à l'intérieur. Son amant s'en 
amusa et criait à la ronde: 

- Ça alors! La femme d'Apotolo dansant avec une 
hotte! Mais c'est l'épouse du dieu des éclairs! 

- Ha ! Ha ! Ha ! Ha !, les gens riaient. 

Alors Apotolo sortit de la danse et appela son beau-
frère: 

- Hé, beau-frère! 
- Oui. 
- Assieds-toi, beau-frère! J'ai à te parler. Voilà, 

ces gens se moquent de moi, je vais les tuer, puis je 
monterai au ciel 5. Aussi je vais te laisser mes 
massues. Elles seront à toi. Prends-en bien soin! 
Bon, maintenant tu vas aller danser tout à l'arrière en 
queue de colonne et quand j'aurai fait jaillir le feu de 
mes massues, tu les saisiras. Tu as bien compris 7 

- Oui. 

4 Les dons de guérisseur d'Apotolo annoncent et préfi­
gurent les pouvoirs "occultes" dont bénéficiera sa massue. 

5 Les corbeilles maipuri sont de grandes corbeilles en 
vannerie montées sur chevalet dans lesquelles est 
contenue la bouillie de manioc destinée à la préparation de 
la bière. 

6 Comme nous le signalerons à nouveau dans le texte, 
dans l'idéologie Wayana ne "montent au ciel", ne "vont au 
ciel" que les dieux ou les "non-humains", c'est-à-dire, 
toutes choses confondues, les êtres asociaux, criminels ou 
incestueux. 
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Danseurs Wayana évoluant dans la maison d'accueil lors des cérémonies d'initiation. Village du Rio Paru de l'Est. (Photo: Schoepf 1987) 

- Mais surtout ne parle à personne de ce que je vais 
faire. Voilà, c'est tout. Adieu, beau-frère! 

- Adieu, beau-frère! 

Et Apotolo reprit sa place dans la colonne tandis que le 
beau-frère, lui, s'en fut à l'arrière. Puis on dansa, dansa, 
dansa. 
Alors, au petit matin, Apotolo fit tournoyer ses massues. 
Il fit d'abord tournoyer la massue "femme" et la foudre 
s'abattit une première fois: Craaaaaaaou ! Puis la massue 
"homme" et la foudre s'abattit une seconde fois 7: 
Craaaaaaaaou !. Tout le monde fut foudroyé et le beau­
frère d'Apotolo, lui, fut projeté par terre au moment de 
saisir les massues. Il resta là inerte. Quand il revint à lui, 
il était une heure de l'après-midi. La peau de ses mains 
et de ses pieds était écorchée par les brûlures et déjà les 
chiques et les puces de sable s'y étaient mises. Il regarda 
autour de lui: tout le monde était mort: 

- Aïe! Mais ils sont tous morts! Et de plus, Apotolo 
est monté au ciel ! Que vais-je faire? 

Alors il fit route vers un autre village où demeurait un de 
ses cousins. Il se traînait comme un vieillard tant ses 
pieds meurtris et gonflés de chiques lui faisaient mal. 

- Fichtre! Mais que diable lui est-il donc arrivé pour 
qu'il marche de la sorte? pensaient les villageois en 
le voyant approcher. 

Puis son cousin l'interpella: 
- Tu es venu, cousin? 

- Oui, je suis venu. Voilà, je viens demeurer ici chez 
toi car là-bas tout le monde est mort. Notre parent, 
Apotolo, les a tués parce que sa femme le trompait 
avec un des hommes du village. 

- Quoi ? Tout le monde est mort! ! ! 
- Va voir si tu ne me crois pas! 

Alors les gens se rendirent sur place: partout, il n'y avait 
que des corps brûlés. Un tel avait été brûlé ici, un tel ici, 
un tel là, un tel là, un tel là. Et les villageois s'en retour­
nèrent chez eux. 
Alors le beau-frère d'Apotolo s'établit à demeure dans 
le village. Et, comme il avait toujours les pieds et les 
mains pleins de chiques, on le surnomma "Chikopuli". 
Or, en ce temps-là, les Wayana guerroyaient. Ils 
envoyaient des expéditions sur le Jari pour aller tuer les 
Indiens Wayapi. Ils voulaient tuer les Wayapi, mais les 
Wayapi étaient très forts et ne perdaient pas. Bien au 
contraire, c'était eux qui gagnaient le plus souvent. Les 
Wayana étaient presque toujours battus. 

7 Qu'il se soit agi de massue de danse, de cérémonie 
ou de massue de combat, il était de tradition que chaque 
Wayana en possède deux exemplaires: l'une, la massue­
homme dite simplement kapa/u; l'autre, plus petite, dite 
kapa/u eruwa, soit" massue-femme". En déplacement lors 
des expéditions punitives, les deux massues, liées l'une 
à l'autre par une cordelette de suspension passée autour 
du cou, étaient portées en pendant dans le dos du guerrier. 
Les hommes les plus valeureux en emportaient deux ou 
trois paires. 
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Un jour donc, un membre d'une de ces expéditions 
guerrières revint au village. 1/ était le seul rescapé de l'ex­
pédition: 

- Ah ! Tous les autres sont morts. Ils ont été tués, 
annonça-t-il. 

- Morts 7 Tous 7 
- Oui, morts. 
- Fichtre ! Mais pourquoi ne m'avez-vous pas 

emmené avec vous 7 s'exclama Chikopuli. Si vous 
m'aviez emmené, moi, les Wayapi, je les aurais tués 
avec mes massues. 

- Les tuer, toi 7 Allons donc!!! Tu sais bien que tu ne 
pourrais pas, répondit son cousin. 

- Bien sûr que je pourrais! 
- Allez! Ne raconte pas de bêtises ... 
- Mais puisque je te le dis. Bon, tu verras bien. La 

prochaine fois j'irai avec eux! 
- Non, tu n'iras pas. D'ailleurs, comment pourrais­

tu 7 Tu peux à peine marcher ... 
- Je peux à peine marcher, c'est vrai. Mais en yallant 

lentement, j'y parviendrais quand même. 
- Non, tu n'iras pas. 
- Bon, comme tu voudras. Mais vous verrez, vous 

allez à nouveau tous vous faire tuer, c'est certain! 

Et une nouvelle expédition partit guerroyer sur le Jari. 
Une fois encore ce fut la débâcle. Seuls deux hommes 
en revinrent: 

- Ah ! Tous les autres sont morts, annoncèrent-ils. 
- Ha ! Ha ! Je le savais ! Ne vous avais-je pas 

prévenu 7 dit Chikopuli. Bientôt il n'y aura plus 
personne pour se battre. Bon, la prochaine fois, j'irai 
avec eux. 

- Non, tu n'iras pas. Tu es handicapé et malade, dit 
son cousin. 

- Hum! Tu crois ça, mais je me porte bien. je vais y 
aller. 

- Non, tu ne peux pas. 

Et une troisième expédition fut lancée. Mais lorsque le 
groupe attaqua les Wayapi, ces derniers l'emportèrent 
à nouveau. Seuls trois Wayana en réchappèrent: 

- Ah ! Tous les autres sont morts, annoncèrent-ils. 
- Et voilà! Ne l'avais-je pas dit 7 Bon, cette fois, 

cousin, j'irai avec eux. Autrement nous allons tous 
être exterminés et c'en sera fait de nous. 

- Aïe! aïe! aïe! Mais quel raseur que ce "Plein de 
chiques" ! Prenons-le avec nous et qu'on en finisse 
avec son histoire !, décidèrent les hommes. 

- Bon, Chikopuli, après-demain nous partirons atta­
quer les Wayapi. Si tu veux venir avec nous, alors 
viens, lui dit son cousin. 

- Ah ! Voilà qui est bien. Allons-y sans plus tarder! De 
toute manière, les Wayapi, c'est moi qui les tuerai. 
Vous, vous n'aurez pas à vous en charger. 

- Tu t'en portes garant, dis!!! 
- Hum! Tu verras, tu verras bien! 

Au village, les hommes s'affairèrent. Ils confectionnaient 
des flèches, taillaient des massues. 

- Teee ! Mais que faites-vous là 7 leur demanda 
Chikopuli. 

- Tu vois bien: des flèches et des massues ... 
- Des flèches ! Et pourquoi faire 7 Puisque vous 

n'aurez pas à vous en servir ... Ne vous ai-je pas dit 

que les Wayapi, c'est moi qui les tuerai avec mes 
seules massues ... 

- Les tuer avec ses massues, pensaient les hommes, 
est-ce possible 7 Elles sont si petites ... 

Puis les préparatifs furent terminés. 
Alors le lendemain, les hommes se mirent en route et 
bien entendu, dès le départ, Chikopuli fut lâché et 
distancé. Les hommes marchèrent, marchèrent, marchè­
rent, marchèrent, marchèrent. Ils firent halte vers trois 
heures de l'après-midi: 

- Bon, nous allons attendre Chikopuli ici. 
- Oui, arrêtons-nous ici. 1/ doit être très loin derrière. 

C'est à se demander même s'il parviendra à nous 
rejoindre ce soir encore. 

Or quelque instant s'était à peine écoulé que déjà Chiko­
puli arrivait: 

- Vous avez monté le camp ici 7, dit-il. 
- Oui, nous nous sommes arrêtés pour t'attendre. 
- Ah ! Cousin, mais il est encore bien tôt. Vraiment, 

vous êtes des mous et je comprends maintenant 
pourquoi vous ne parvenez pas à tuer les Wayapi, 
pourquoi ce sont eux qui vous tuent! Bon, désor­
mais, il ne faudra dresser le camp qu'à la tombée 
de la nuit, vers six ou sept heures. Demain, en tout 
cas, il va falloir que vous marchiez pour de bon. 

- D'accord! 

Le lendemain, les hommes se mirent en route dès le 
petit matin. Ils marchèrent, marchèrent, marchèrent, 
marchèrent, marchèrent. Ils s'arrêtèrent vers cinq 
heures de l'après-midi: 

- Chikopuli arrivera-t-il jusqu'ici ou va-t-on encore plus 
loin 7 

- Non, nous al/ons l'attendre ici. On verra bien s'il 
parvient à nous rejoindre ou non. 

Or les hommes en avaient à peine décidé ainsi que déjà 
Chikopuli était là: 

- Quoi! Tu es déjà arrivé, cousin 7! 
- Oui, vous comptez vous arrêter ici 7 
- Oui. 
- Mais c'est encore tôt! 
- Tôt!!! Tu trouves 7 Nous pensions que tu n'arrive-

rais pas ... 
- Arriver, j'y arrive toujours! Seulement je vais lente­

ment. 

- Bon, cousin, attache mon hamac ici, à côté du tien! 
- Comme tu veux, Chikopuli. Mais si tu entends des 

bruissements de feuilles, avertis-moi, au cas où ce 
serait des Wayapi ! 

- Pourquoi 7 Nous ne sommes donc plus très loin de 
leur village 7 

- Non, non, très loin, très loin encore ... 
- Fichtre ! Demain, il va falloir que vous fassiez de 

l'avance. Vous ne vous arrêterez qu'à la tombée de 
la nuit. 

- D'accord! 

Le lendemain, les hommes reprirent leur marche. Ils 
marchèrent, marchèrent, marchèrent. Or en chemin un 
des jeunes de l'expédition conversa avec un de ses 
compagnons de route: 
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- Mais comment se fait-il que, mal foutu comme il 
l'est, Chikopuli puisse marcher si vite et qu'à chaque 
fois il nous rejoigne sitôt que nous sommes arrivés 7 
On se cache pour voir 7 

- Bah! Laisse ça ! Continue ... 
- Non, je voudrais voir comme il s'y prend. Je vais me 

cacher et l'attendre. 
- Bon, alors moi aussi. 

Ces deux-là se laissèrent donc distancer, puis allèrent 
se cacher en bordure de la piste en attendant Chikopuli. 
Ce dernier ne tarda pas à arriver: 

- Tchac ! Tchac ! Tchac ! Tchac ! C'était le bruit de 
ses pas. 

- Mais tu entends 7 Il Y va comme un jeune! 

Puis Chikopuli déboucha sur la piste et ils le virent parfai­
tement. Il était là, robuste et fort, et marchait à grands 
pas. Il avait deux immenses massues dans les mains et 
portait, jetée sur l'épaule, cette chose qui d'ordinaire lui 
tenait lieu de maladie. Mais un court instant plus tard, il 
reprit sa démarche de vieillard perclus car il s'était rendu 
compte qu'on l'observait et avait aperçu les deux jeunes 
gens cachés dans le fourré: 

- Hé vous! Que faites-vous là 7 leur dit-il. 
- Oh ! Rien, nous avons aperçu des pécaris et nous 

nous sommes mis à l'affût. 
- Ha ! Ha ! Chasser dans ces circonstances! Voilà 

bien pourquoi vous ne parvenez pas à tuer les 
Wayapi ! Je vois: vous êtes venus pour chasser, 
non pas pour faire la guerre! C'est bien ça, non 7 

- Non, non, nous sommes venus pour faire la guerre ... 
- Quand on fait la guerre, on ne va pas à la chasse! 

On ne se préoccupe pas de manger! Bon, allons-y 
maintenant! 

Alors les deux garçons repartirent devant. Ils rattrapè­
rent le groupe des hommes de tête et leur rapportèrent 
ce qu'ils avaient vu. Puis les hommes marchèrent, 
marchèrent et s'arrêtèrent vers six heures du soir. Chiko­
puli arriva peu après. 

- Te voilà, Chikopuli 7, lui dit son cousin. 
- Oui, je suis arrivé. Mais c'est encore bien tôt pour 

s'arrêter. 
- Bon, alors demain nous ne nous arrêterons qu'une 

fois la nuit tombée. 
- Oui, c'est bien. C'est ainsi qu'il faut faire. 

Le lendemain, les hommes se remirent en route. Ils mar­
chèrent, marchèrent, marchèrent. Toutefois, plusieurs 
d'entre eux étaient curieux d'en savoir davantage à 
propos de Chikopuli: 

- Mais dites ! Est-ce vrai qu'il marche comme un 
jeune quand il est seul 7 

- Et comment! 
- Mais alors, ses chiques, qu'est-ce qu'il en fait 7 

Il les ôte 7 
- Il semble que oui, en tout cas il les porte sur l'épaule. 
- Quoi!!! Vraiment 7 
- Oui, on dirait un baluchon. 
- Et si on allait l'épier 7 dit l'un d'entre eux. 
- Non, il faut faire de l'avance. 
- Mais je voudrais voir ... 
- Non! 

Puis un moment plus tard: 

- Tu viens toi 7 
- Oui, allons-y. 

Alors les deux hommes se laissèrent distancer et allè­
rent se cacher en bordure de la piste au bas d'une colline. 
Un instant après: 

- Tchac 1 Tchac ! Tchac ! Tchac ! Chikopuli arrivait. 

Il descendait la colline à grands pas, ses deux immenses 
massues à la main et les lambeaux de sa peau malade 
jetés sur l'épaule. Puis subitement, il se recroquevilla, 
ses massues se rapetissèrent et la chose, tel un vête­
ment, glissa le long de son corps et le recouvrit de vieilles 
peaux: c'est que Chikopuli venait de remarquer que quel­
qu'un l'épiait. 

- Hé ! Qu'est-ce que vous faites là 7 
- Rien. Nous avons aperçu des pécaris, nous étions 

après eux. 
- Fichtre! Mais vous chassez donc le pécari tous les 

jours 7! Est-ce à dire que vous êtes venus ici pour 
faire provision de viande fumée ou quoi 7! 

- Non, nous sommes venus pour nous battre et faire 
la guerre aux Wayapi ... 

- ... et pour vous faire tuer! Oui, vous allez toujours 
par petits groupes isolés, deux hommes ici, deux 
hommes là, deux autres là, deux autres là, voilà 
pourquoi vous vous faites tuer, voilà pourquoi! Si 
vous restiez groupés, il n'y aurait pas tant de morts! 
Bon, allons-y maintenant! 

Les deux hommes reprirent la route, mais il s'en était 
fallu de peu qu'ils ne se disputent avec Chikopuli. Ils 
rattrapèrent les autres, puis marchèrent, marchèrent et 
ne s'arrêtèrent qu'à la nuit venue. Chikopuli arriva sitôt 
après: 

- Eh ! Bonsoir, cousin. 
- Bonsoir. 
- Comment ça va 7 
- Mes pieds me font mal. Retires-en les chiques que 

tu peux! Elles me font terriblement souffrir. 
- Ah oui 7 
- Oui. 
- Bon, je vais te les enlever. 

Le cousin s'y affairait lorsque, subitement, Chikopuli 
retira son pied et dit: 

- Bon, ça va. 
- Mais il y en avait encore! 
- Je sais bien, mais on n'y voit plus clair. Tu ôteras le 

reste demain. A propos, on y sera demain 7 
- Oui, demain, on sera sur place. 

Le lendemain les hommes repartirent. Ils marchèrent, 
marchèrent, mais firent halte presque aussitôt. Chikopuli 
arriva: 

- Mais qu'est-ce que vous faites là 7 Serait-ce encore 
des pécaris 7 

- Non. Ecoute! On entend des aboiements de chiens. 
Nous sommes tout près. 

- C'est le village Wayapi 7 
- Oui, c'est le village. 
- Bon! Alors maintenant avancez sans faire de bruit. 

Et ils avancèrent, avancèrent lentement: 
- Bien, on va s'arrêter ici. C'est tout près, dit le cousin. 
- Tout près, ça 7 Penses-tu, c'est encore loin. 
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Et ils se rapprochèrent, se rapprochèrent encore. 
- Bon, arrêtons-nous ici. 
- Non, c'est encore loin. Avance! 
- Quoi! Avancer encore ?! 
- Mais oui, je te dis! N'aie pas peur, on ne va pas 

mourir! Quand on rencontrera les Wayapi, je les 
tuerai ... Tu t'imagines peut-être que je blague? Pas 
du tout, je les tuerai, je te dis! 

- Les tueras-tu vraiment? 
- Et comment que je les tuerai. Tu verras bien 

comment je vais m'y prendre! 

Alors Chikopuli passa en tête de colonne. Et ils se rappro­
chèrent, se rapprochèrent encore davantage: 

- Bon, cette fois, arrête-toi ici, cousin! 
- Non, avançons encore un peu. 
- Putain! Mais nous allons tous mourir! Quel homme 

est-ce donc que ce Chikopuli ?, pensait son cousin. 

Et Chikopuli avança encore un peu, puis s'arrêta. Alors 
le cousin lui demanda: 

- Bon, Chikopuli, comment est-ce qu'on va s'y 
prendre maintenant? Est-ce qu'on part en éclaireur 
pour les épier? 

- Non, nous allons rester ici même. Tu voudrais peut­
être que nous allions observer ce que font les 
Wayapi, n'est-ce pas? 

- Oui, c'est ça, voir un peu comment se présentent 
les choses. 

- Non! Ils nous repéreraient et nous tueraient tous. 
Non, non, on va rester ici sans bouger et on atta­
quera plus tard. Pour l'heure, allons dormir. 

- Dormir!!! Mais ... 
- Oui, Monsieur, dormir! Tu n'as pas envie de dormir, 

toi? 
- Oui, mais je ne pourrais pas. J'aurais trop peur que 

les Wayapi nous découvrent et nous tuent pendant 
notre sommeil. 

- Bon, fais comme tu veux! Mais si tu ne dors pas, 
alors réveille-moi demain matin. 

Alors au petit matin, quelques heures avant l'aube, le 
cousin le réveilla: 

- Bon! Qu'est-ce qu'on fait? On y va ? 
- Quoi! De nuit!!! Non, personne ne va aller attaquer 

de nuit. Attendons le jour. 

Puis cinq heures arriva: 
- Bon, cousin, on y va maintenant? 
- Non, attends encore un peu. 

Puis le jour se leva: 
- Alors, maintenant? 
- Oui, maintenant c'est bon. Je vais y aller. Vous, par 

contre, vous allez rester ici. Ne bougez surtout pas 
d'ici sinon vous mourriez tous, ma massue vous 
tuerait. je vais y aller seul. 

- Mais il est fou! pensaient les hommes. Il va se faire 
tuer! Et quand il sera mort, nous n'aurons plus qu'à 
nous enfuir ... 

Alors Chikopuli les quitta et marcha en direction du 
village. Il avançait et les hommes le regardaient qui 
s'éloignait: 

- Ils vont le tuer! Il va mourir, c'est certain! 

Et Chikopuli avançait toujours. Maintenant il était 
bien en vue au milieu du chemin qui donnait accès 
au village. Et, quand il fut vraiment tout près, il siffla 
pour attirer l'attention des gens du village: 

- Truuu ! Truuu ! Truuu ! Truuu ! 

Aussitôt ceux qui l'avaient vu firent le cri de guerre pour 
avertir les autres: 

- Aiya-ya-ya-ya-ya-ya-ya-ya-ya ! 

Et bientôt tous les Wayapi furent là et couraient au 
devant de lui pour le transpercer de leurs flèches. 
Alors Chikopuli fit tournoyer ses massues et par deux fois 
la foudre en jaillit: Craaaaaaaaou! Craaaaaaaaou! . Tous 
les Wayapi furent tués. Alors Chikopuli héla son cousin: 

- Ho ! Cousin! 
- Ho! 
- Viens voir les cadavres ! 

Les hommes sortirent de leur cachette et approchèrent, 
tenant leur arcs bandés. 

- Non, ne fléchez pas! Ils sont bien morts! 

- Alors, vous avez vu maintenant. Eh bien, voilà 
comment j'aurais fait les autres fois si vous m'aviez 
emmené avec vous! 

- Bien, cousin, maintenant dis-moi où se trouvent les 
autres villages Wayapi ? 

- Les autres villages? je ne sais pas. 
- Bon, alors ça suffira B Rentrons! 
- Oui, rentrons. 

Alors Chikopuli donna ses massues à porter à son cousin: 
- Cousin! 
- Oui? 
- Porte mes massues pour le retour, veux-tu? Je suis 

fatigué. 
- Si tu veux. 

Le cousin de Chikopuli prit donc les massues. Elles 
étaient toutes rouges de sang. 
Puis les hommes reprirent le chemin du retour et, 
comme à l'ordinaire, partirent devant. Ils marchèrent 
jusqu'au soir. Chikopuli les rejoignit. 
Le lendemain, ils se remirent en route. Les massues 
sentaient horriblement mauvais: 

- Fichtre ! Ce que ces massues peuvent sentir 
mauvais! s'exclama le cousin. 

Ils marchèrent, marchèrent, marchèrent jusqu'au soir. 
Puis le lendemain ils repartirent. Cette fois, les massues 
empestaient: 

- Fichtre ! Que ces massues peuvent puer la 
charogne! C'est insupportable! 

8 Si la manière qu'a Chikopuli d'engager le combat, 
c'est-à-dire de jour et sans précaution aucune, n'a évidem­
ment rien de traditionnel, son renoncement quasi immédiat 
à aller attaquer d'autres villages Wayapi est, lui, tout à fait 
significatif de ce que furent en règle générale les expédi­
tions amérindiennes, c'est-à-dire des coups de main isolés, 
pour l'exemple, et jamais ou presque des entreprises d'ex­
termination systématique. 
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Arrivée d'un visiteur dans un campement en forêt. 

Or durant la journée, comme la piste passait près d'une 
petite rivière de forêt, le cousin de Chikopuli commanda 
aux autres: 

- Arrêtons-nous un instant ici. Je vais en profiter pour 
laver ces deux massues. Elles puent vraiment trop. 

Il plongea les deux massues dans l'eau, les agita, puis 
les y laissa à tremper. Or, lorsqu'un instant plus tard, il 
tendit la main pour les reprendre, il reçut une violente 
décharge dans le bras et en fut empêché: 

- Aïe! cria-t-il. 

Il voulut saisir l'autre, mais à chaque fois une décharge 
le secouait: 

- Putain ! Mais comment vais-je faire pour les 
reprendre? 

C'est alors que Chikopuli arriva: 
- Que fais-tu là, cousin? demanda-t-il. 
- Ce sont ces massues ... 
- Les massues? Quoi, les massues? 

- Comment!!! Tu les as mises dans l'eau? 

Et Chikopuli tendit la main pour en sortir une: il reçut une 
décharge et la massue se déplaça! Puis l'autre: il reçut 
une nouvelle décharge et la massue se déplaça plus loin 
encore! Maintenant les deux massues s'agitaient imper­
ceptiblement. 

(Photo: Schoepf 1972) 

- Fichtre! Je vais essayer à nouveau. 

Il plongea la main: la massue recula. Il la plongea plus 
avant: alors la massue s'éloigna et disparut. Elle s'était 
changée en anguille électrique alimina. Il voulut saisir 
l'autre: elle recula puis disparut également. Elle aussi 
s'était changée en anguille électrique. Cette fois c'était 
fini, il n'y avait plus rien à faire. Chikopuli était désespéré. 
Il se lamentait: 

- Mais comment est-ce possible que mes massues se 
soient changées en anguille électrique ? Pourquoi 
donc mon cousin les a-t-il mises dans l'eau sans me 
prévenir! 

Peu après, les hommes se remirent en route. Ils marchè­
rent puis dressèrent le camp. Quand il les y rejoignit. 
Chikopuli demanda qu'on suspendit son hamac à l'écart: 
il était fâché. 
Le lendemain les hommes reprirent la route et le surlen­
demain ils furent de retour au village. Alors Chikopuli 
interpella son cousin: 

- Hé, cousin ! Maintenant va tirer des planches de 
carapanauba 9 pour confectionner des massues! 

9 Carapanauba: nom brésilien d'un bois de la famille 
des apocynacées (Aspidosperma sp.) dit "bois-chapelle" 
en Guyane française et épalai en Wayana. Les Wayana en 
confectionnent notamment des massues, des pagaies et 
des spatules. 
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Le cousin s'en fut donc couper des quartiers de cara­
panauba puis, leur ayant donné forme de planches, illes 
rapporta: 

- Voilà, cousin, c'est pour toi. 

Chikopuli les ouvragea et en fit des massues. Puis, quand 
elles furent prêtes, il les pourvut d'un pendant de coton. 

- Bien, maintenant, éloignez-vous derrière! dit-il aux 
gens du village. Je vais les essayer. 

Alors il fit tournoyer ses massues. La massue "femme" 
d'abord, mais il n'en sortit rien. Puis la massue "homme": 
rien non plus. 

- Fichtre! 

Alors Chikopuli se remit à l'ouvrage et confectionna deux 
autres massues. Il s'appliqua à leur donner dans le détail 
la forme qu'avaient celles d'Apotolo. Puis, lorsqu'elles 
furent prêtes, illes essaya. Il les fit tournoyer, mais sans 
résultat: 

- Fichtre! Ya rien à faire, cousin, ça ne marche plus, 
j'abandonne. 

Or, ce soir-là, tandis qu'ils conversaient autour du feu, les 
hommes entendirent des bruits de pas qui martelaient 
le sol: Tchac ! Tchac ! Tchac ! Tchac ! Ils regardèrent et 
virent un splendide jeune homme qui s'approchait d'un 
pas décidé. Il s'approcha, puis s'assit à côté d'eux. Et 
c'est alors qu'ils le reconnurent: c'était Chikopuli. 
On ne sut jamais ce qu'il était advenu de sa vieille peau 
pleine de chiques. Jamais personne ne découvrit l'en­
droit où il l'avait jetée. 
Voilà l'histoire d'Apotolo et de son beau-frère Chikopuli. 

Les avatars de la technologie 

Splendide récit, non? Splendide récit que condi­
tionne un heureux mélange d'ironie, de comique et 
d'esprit épique. Mais par delà la logique, les arti­
fices formels et les analogies révélées, où va-t-il ? 

Quel est son propos? Ou pour mieux dire, quel en 
est le propos subsidiaire? Tant il est vrai que son 
dessein premier, celui qu'il partage avec la majorité 
des récits mythologiques, n'est autre, précisément 
que le traitement intellectuel ou - qu'on nous passe 
le néologisme - ''l'évidenciation'' des virtualités 
susceptibles d'articuler les créatures de ce monde. 

Où va le récit? Poser une telle question infère 
assurément que la réponse n'a rien d'évident. Et 
pourtant la réponse est là qui nous crève les yeux. Si 
on ne la perçoit pas, c'est que, faute d'une optique 
adéquate, la profondeur de champ appropriée, c'est­
à-dire la profondeur opératoire, n'est pas atteinte. 
Le juste indice de résolution nous est pourtant 
suggéré par ce qui pourrait apparaître comme un vice 
de composition du récit. L'auditeur un tant soi peu 
attentif aura certainement noté une relative discon­
tinuité dans le récit, un point de rupture entre l'épi­
sode consacré à Apotolo et celui où Chikopuli entre 
en scène. Le sentiment est celui d'avoir à faire à 
deux récits distincts, deux histoires distinctes, 
chacune pouvant se suffire à elle-même. Qui plus 
est, d'une histoire à l'autre, d'un épisode à l'autre, le 
registre du récit n'est plus le même: on change de 

tonalité. D'une atmosphère intimiste, festive et villa­
geoise, on est transporté dans un contexte exclusi­
vement masculin, viril et guerrier. 

En vérité, et là est l'indicateur de résolution, le seul 
élément qui fasse le lien entre les deux épisodes, le 
seul au demeurant qui traverse tout le récit, c'est la 
massue. C'est elle qui fait le trait d'union entre les 
deux épisodes, c'est elle le fil conducteur. Dès lors, 
et à la faveur de cette nouvelle optique, il devient 
évident que le sujet du récit c'est la massue, une 
massue dont on perçoit d'emblée que la passation 
fait problème; et il apparaît non moins évident que, 
loin d'être un vice de forme, la césure entre les deux 
épisodes souligne à bon escient la difficulté de la 
passation. 

L'histoire d'Apotolo et de Chikopuli, on l'a compris, 
n'est autre que l'histoire des avatars de leur massue, 
c'est-à-dire, envisagé dans les deux sens du terme, 
l'histoire des "métamorphoses" et des "mésaven­
tures" dont elle est l'objet. Et de fait, que donne à voir 
le récit si ce n'est que chaque fois qu'il y a passation 
de l'arme, chaque fois il y a problème, chaque fois 
l'affaire tourne mal. La massue d'Apotolo non seule­
ment tue indistinctement tous les membres de la 
communauté, mais, de surcroît l'unique rescapé, l'hé­
ritier, en reste estropié. Et lorsque, après l'expédition 
victorieuse, Chikopuli lui-même, fatigué par le port de 
l'arme, confie cette même massue à son cousin 10, 

celle-ci à la faveur d'un bain dans la rivière, se trans­
forme en anguille électrique et en dépit de tous les 
efforts, la copie conforme qui en est faite ne retrou­
vera pas son efficacité. 

Tout se passe comme si la dévolution d'une arme 
à l'efficacité hors du commun, foudroyante, ici la 
massue, ne pouvait se faire sans attenter à l'intégrité 
physique et morale de son héritier: Chikopuli est non 
seulement meurtri dans sa chair, mais encore lésé 
dans son statut d'homme et d'être social par le 
handicap qui le frappe et la dérision dont il est l'objet 
de la part de ses congénères. Mais pour peu que, 
suite au bain dans la rivière, l'arme perde son pouvoir, 
le propriétaire, lui, retrouve aussitôt le sien: comme 
par conséquence immédiate, Chikopuli est débar­
rassé de ses chiques, donc de son infirmité, et de 
surcroît, pleinement réinvesti dans sa virilité, réin­
tégré dans le corps social. Et sur ces deux derniers 
points, l'épisode final de la venue de Chikopuli autour 
du feu n'aurait pu être plus explicite tant il est vrai que 
pour les Wayana le martellement des pas sur le sol 
est synonyme de maturité virile, d'homme dans la 
pleine possession de ses attributs, et que les palabres 
nocturnes sont le lieu par excellence de l'expression 
communautaire et sociale. On a donc affaire à une 

la On notera que la relation entre Apotolo et Chikopuli 
est une relation de beaux-frères, donc en principe une rela­
tion par alliance entre hommes originaires de villages diffé­
rents, tandis que celle de Chikopuli avec son cousin est, elle, 
une relation de consanguinité, donc entre hommes issus 
d'une même communauté. Cette disparité prend toute sa 
valeur dans le récit et au niveau de chacun des deux 
épisodes qui le composent. C'est dire que la passation de 
l'arme est difficile d'une communauté à l'autre et impossible 
ou non-souhaitée à l'intérieur d'une même communauté. 
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arme d'exception, un bien technologique et matériel, 
dont l'héritage et la possession n'occasionnent que 
problèmes et difficultés, un bien technologique qui 
présente toutes sortes de contre-indications, un bien 
dangereux, incompatible avec les réalités de la vie en 
société, un bien inintégrable culturellement - n'est­
il pas au demeurant frappé d'interdit de reproduction 
- et, donc, un bien à rejeter. 

La problématique de l'histoire d'Apotolo et de 
Chikopuli se révèle: c'est le débat crucial entre 
pouvoir technologique et communauté, entre tech­
nologie et société. 

Mais avant d'aller plus avant et pour mieux cerner 
le débat engagé, ouvrons ici une large parenthèse et 
tirons un parallèle avec l'enseignement concomitant 
que suggèrent d'autres récits Wayana. 

Dans un travail consacré à divers mythes d'origine 
de biens culturels, notamment au mythe d'origine de 
l'arc et de la flèche, au mythe d'origine de la poterie, 
au mythe d'origine des perles de verroterie ou encore 
à celui du manioc cultivé, nous donnions à voir 
(SCHOEPF 1978) que tous ces récits présentent un 
certain nombre de caractéristiques communes: 
1. "Chaque récit met en scène un personnage principal 

que l'on pourrait qualifier de héros culturel. Il s'agit 
tantôt d'un homme ou d'un animal, tantôt d'une 
sorte de génie temporairement métamorphosé, 
mais ce sont toujours des êtres venus d'on ne sait 
où, étrangers à la société et culturellement indiffé­
renciés. Ce sont eux qui révèlent les techniques aux 
Wayana et les leur révèlent d'emblée en leur état le 
plus avancé". 

Wayana brandissant une massue kapalu. 
Transposition graphique d'une photo­
graphie de P. Sanguier, 1938. 

A l'origine en effet la flèche se mouvait d'elle-même, 
il n'y avait pas besoin de confectionner un arc pour 
la propulser; à l'origine la poterie était trouvée toute 
faite, il n'y avait pas besoin d'aller chercher l'argile, 
de la modeler, puis de la cuire; à l'origine les perles 
de verroterie étaient déféquées par l'oiseau-cacique 
tahèk, il n'y avait pas besoin d'aller les quémander 
auprès des Français de Guyane; jadis, enfin, la pâte 
de manioc amer était extraite des plaies purulentes 
de la vieille Omopala, il n'y avait pas besoin de défri­
cher un abattis, de cultiver la plante, puis de râper le 
tubercule et d'en extraire le jus toxique. 
C'est dire que si Apotolo ne s'identifie pas tout à fait 
au modèle commun, il ne s'en rapproche pas moins 
considérablement. Lui aussi, bien que Wayana, appar­
tient à une communauté autre que celle concernée, 
une communauté d'autant plus" étrangère" que tout 
le monde y a été tué. Lui aussi, parce qu'il "monte 
au ciel", rejoint la destinée réservée au "non­
Wayana", aux "non-humains", c'est-à-dire, toutes 
choses confondues, aux dieux ou aux êtres asociaux, 
criminels ou incestueux. Lui aussi lègue aux Wayana 
une arme au paroxysme de sa puissance et de la 
technologique. Le parallèle est donc évident; 

2. "Les quatre récits d'origine présentent une articu­
lation semblable, à savoir que, quelle que soit la 
spécificité des acteurs et des circonstances qui y 
président, le scénario se développe en trois temps, 
toujours identiques: premièrement, un don initial; 
deuxièmement, le non-respect des conditions 
assorties à ce don; troisièmement et en consé­
quence, la disparition ou la perte partielle de l'acquis 
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que représentait le don. Les récits peuvent varier, 
mais l'histoire est toujours la même, indéfiniment 
répétée: c'est celle d'un héritage galvaudé (flèche, 
poterie, manioc), voir manqué (puisque les perles 
sont devenues l'apanage exclusif des Blancs). Nous 
avons dit "héritage galvaudé". Mais si cette vision 
vaut sous l'angle du patrimoine, donc d'un point de 
vue matérialiste, elle ne doit pas faire illusion pour 
autant. L'objectif des quatre récits d'origine consiste 
bien à rendre plus culturel en le forçant à devenir 
Wayana un élément technique déjà perçu comme 
culturel. Car, qu'il s'agisse de la flèche, de la poterie, 
des perles ou du manioc cultivé, l'enseignement 
qui se dégage de chacun des récits est un ensei­
gnement commun à tous: c'est la difficulté qu'il ya 
à "culturaliser" l'héritage prodigué, bref à l'insérer 
dans le corps social. Et de fait, partout l'intégration 
est laborieuse, partout elle s'accompagne d'une 
déperdition partielle ou complète du don initial". 

Ici donc, sous le rapport de l'articulation et des 
déductions, la filiation entre les récits d'origine et 
l'histoire d'Apotolo et de Chikopuli est telle qu'il n'y 
a pas lieu de la commenter. Précisons toutefois que, 
même discret, le deuxième temps du scénario, à 
savoir le non-respect des conditions assorties au 
don, n'en est pas moins présent dans notre récit: en 
donnant sa massue à porter à son cousin, Chikopuli 
contrevient aux injonctions d'Apotolo qui lui avait 
expressément stipulé" prends-en bien soin!" 

Enfin, entre autres leçons suggérées, nous con­
cluions ce travail consacré aux mythes d'origine des 
bien culturels en écrivant: 

L'idéologie des récits d'origine Wayana témoigne d'une 
pensée et d'une réflexion éminemment sociologiques. 
Elles partent d'un postulat, celui de l'existence d'un 
état ancien où potentiellement tout aurait été possible, 
tout aurait étè donné. Là, les flèches se seraient mues 
d'elles-mêmes; là, la poterie, les perles de verroterie 
et le manioc auraient été obtenus gratis pro Deo. Il 
n'empêche que cette sorte de paradis primitif aurait été 
un paradis présocial, préculturel parce qu'indifférencié 
de ce point de vue. Or la grande affaire ici est précisé­
ment de différencier, de rendre Wayana. C'est ce à 
quoi s'emploient les quatre mythes. 

En fin de compte, l'opération se solde par un "moins" 
du stock initial, mais par un "plus" d'identité culturelle 
et technique: si la flèche, la poterie ou le manioc ne 
sont plus ce qu'ils étaient, toutefois leur mode de 
production et les pratiques rituelles y présidant sont 
Wayana; de même si les perles ont disparu, leur rejet 
constitue un fait communautaire Wayana. La situation 
finale - et présente - n'est donc pas le résultat d'un 
paradis perdu. Elle est celle d'un état social laborieu­
sement conquis et préservé. 

C'est dire que l'idéologie Wayana affirme la prédomi­
nance du social sur le technique ou, plus précisément, 
sur le matériel. Elle parait exclure par avance tout 
"progrès" technique puisque l'avoir matériel maximum 
se situe toujours dans le passé. Mais il est dit davan­
tage, à savoir que le stock initial est un patrimoine 
universel, neutre et indifférencié comme le sont les 
génies ou les héros culturels isolés. Et voilà bien l'in­
compatibilité: cette" neutralité", cette indifférenciation 
ou ces individualités ne sauraient être affaire de société. 

La teneur de ces observations, on en conviendra, 
s'applique parfaitement à l'histoire d'Apotolo et de 
Chikopuli. Détails inclus, il n'y a rien à en changer. 
Versons-les donc telles quelles à l'actif de notre récit, 
mais aussi ajoutons-y quelques considérations. 

Une observation de départ s'impose. Elle met en 
relief la spécificité de la problématique d'Apotolo et 
de Chikopuli. Tandis que les héros-créateurs de la 
flèche, de la poterie ou du manioc révèlent aux 
Wayana des biens culturels préalablement ignorés 
d'eux, Apotolo, lui, ne fait qu'apporter un surcroît 
d'efficacité à l'actif d'une arme de combat, la massue, 
déjà connue des Wayana. Qui plus est, ce surcroît de 
puissance, comme pourrait l'être une maladie, est 
déjà latent et virtuellement en instance de manifes­
tation dans la nature même de n'importe quel indi­
vidu membre de la communauté. Car, comme nous 
l'avons déjà souligné, la massue foudroyante d'Apo­
tolo n'est jamais que le prolongement du bras et de 
la colère de celui qui la porte, une colère exacerbée 
certes, mais une colère susceptible d'exploser chez 
tout un chacun. 

La problématique spécifique d'Apotolo et de Chiko­
puli surgit du fait, pertinent entre tous, que l'arme 
de combat, sa force de frappe, dépend tout à la fois 
de la technologie engagée et des dispositions de l'in­
dividu qui en fait usage. Par la nature même de ses 
composantes, elle se situe donc à l'intersection du 
"technique" et du "caractériel". Cette ambivalence 
instaure donc un débat dont la substance n'est pas 
davantage extérieure à la communauté (l'apport tech­
nologique de la massue foudroyante) qu'intérieure à 
cette même communauté (la colère "caractérielle" 
susceptible d'armer le bras de tout un chacun). 
L'idéologie Wayana ne s'y est pas trompée qui 
choisit comme objet de référence la massue kapalu, 
l'arme aux finalités guerrières et sociales par excel­
lence, et non pas l'arc et la flèche par exemple, arme 
de chasse prioritairement. 

Ici, contrairement aux récits d'origine des biens 
culturels, la question n'est pas "simplement" de 
rejeter ou d'intégrer, en le forçant à devenir Wayana, 
l'héritage étranger, mais de statuer tout en devant 
prendre en compte la composante caractérielle et 
humaine inhérente à tout individu membre de la 
société. Le surcroît de puissance de la massue 
foudroyante, l'avantage ou le danger qu'il représente, 
ne saurait être pensé indépendamment de ce qui 
pourrait l'activer. Et s'il est évident que l'acquisition 
de l'arme par Chikopuli ne va pas sans laisser sur lui 
des stigmates (les chiques et sa difficulté à marcher), 
l'imbrication des deux composantes est telle que l'on 
ne saurait dire si ces stigmates ressortissent à l'arme 
elle-même, à sa technologie nouvelle, ou à la colère 
démente d'Apotolo qui l'a activée. Il n'empêche, 
comme le révèle le fait que dans l'intimité de la forêt, 
sous le regard voyeur des individus, le handicap de 
Chikopuli n'est plus perceptible, les stigmates n'ont 
bel et bien de réalité que dans et pour la société. 

Quant au surplus d'efficacité de l'arme fou­
droyante, à son apport technologique, les remon­
trances du héros guerrier à l'endroit de ses congé­
nères - il leur reproche leur mollesse à la marche, 
leur manque de discipline, le fait qu'ils se dispersent 
et, telles des femmes, songent à faire provision de 
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pécaris plutôt qu'à guerroyer! - disent assez qu'on 
pourrait tout aussi bien s'en passer et vaincre avec 
la seule massue conventionnelle. 

Et d'ailleurs, constat final de non-retour, cette arme 
extraordinaire, cette technologie étrange et étran­
gère, présente un vice rédhibitoire pour une société 
qui se respecte: elle" pue". Elle est" puante" 11. 

Pour l'idéologie Wayana, comme pour ceux qui 
seraient amenés à reconsidérer la question, le choix 
est donc arrêté, la solution est donnée: on en restera 
à la massue conventionnelle, la seule qui préserve 
l'intégrité de l'homme 12, sa virilité, sa dignité et, 
quant aux inévitables querelles intestines, on conti­
nuera de les vider de leur feu criminel en ayant recours 
à cette sorte de combat oratoire que représente la pra­
tique de l'" accusation publique", dite tetachikei. 

Car quelle arme, quelle "technologie" pourrait-elle 
être plus performante et socialement mieux adaptée 
que la pratique Wayana de l'accusation publique teta­
chikei qui tout à la fois laisse exploser et contient la 
colère furieuse de l'individu? Ceux qui l'ont vue à 
l'oeuvre savent qu'il n'en est pas. Ils savent qu'il n'est 
rien de plus insoutenable que ce combat singulier 
d'un homme assis, seul sur la place du village, exha­
lant sa colère des heures et des heures durant; qu'il 
n'est aucun feu plus dévastateur et réparateur à la 
fois que le feu des paroles qui accusent, reprochent, 
dénoncent, menacent puis, suivant un crescendo 
forcené, vitupèrent, injurient, maudissent, et finale­
ment, acte blasphématoire suprême, vocifèrent dans 
un fracas dément les noms des parents défunts de 
l'accusé. 

Commencé dans l'obscurité, la brume et le froid du 
petit matin, et proféré sans discontinuer, l'acte d'ac­
cusation tetachikei se termine souvent sept ou huit 
heures plus tard sous le soleil de plomb de l'après­
midi. 

Personne apparemment n'y aura résisté, ni le 
coupable et sa famille qui, sauf tetachikei en retour, 
auront plié bagage pour aller s'établir dans une autre 
communauté, ni l'accusateur lui-même qui, laminé 
par cette épreuve de force sans pareille, sera retombé 
fourbu, consumé par son propre feu. Mais au total 
tout un chacun s'y sera retrouvé et, au premier chef, 
la société. 

Mais pourquoi les Wayapi ? 

La problématique de l'histoire d'Apotolo et de 
Chikopuli, on l'a vu, se focalise sur le binôme tech­
nologie et société et si l'incidence interethnique y 
apparaît comme toile de fond, jamais elle ne mobilise 
le débat. Le propos à l'évidence n'est pas là. A l'évi­
dence aussi, on a affaire à un récit mythologique de 
nature a-temporelle, a-historique. Il n'empêche. Dans 
ce contexte apparemment exempt de toute velleité 
d'actualisation s'insinue une notation ethno-histo­
rique, au demeurant seule et unique, qui vient 
perturber l'éternité dans laquelle on prétendait s'ins­
taller. Cette notation, c'est la mention du terme 
Wayapi, c'est-à-dire du nom de l'ethnie amérindienne 
que combat le héros Chikopuli, une ethnie, souli­
gnons-le, plus agissante que toute autre dans l'his­
toire de la région des Guyanes, dans l'histoire telle 

que l'ont vécue les Wayana. C'est dire qu'à moins de 
gommer cette mention qui sur le fond, il est vrai, ne 
modifie en rien l'idéologie du récit, la question qui se 
fait jour aussitôt, c'est: pourquoi cette allusion histo­
ricisante aux Wayapi ? Pourquoi en particulier les 
Wayapi ? Question qui laisse sans réponse les 
nombreux Wayana auxquels nous l'avons posée. 

Les Wayapi seraient-ils un faire valoir des Wayana 
et de l'efficacité foudroyante de la massue de Chiko­
puli ? Seraient-ils un faire valoir un peu plus gratifiant 
que ne l'eût été une autre ethnie? 

Tentons de répondre à ces deux questions. Et 
notons tout d'abord que le récit ne comporte aucune 
connotation sociale ou matérielle sur les Wayapi. Les 
seules données qui soient fournies, c'est que les 
combats avaient lieu "sur la rivière Jari" et que "les 
Wayana voulaient tuer les Wayapi, mais les Wayapi 
étaient très forts et ne perdaient pas. Bien au 
contraire, c'étaient eux qui gagnaient le plus souvent. 
Les Wayana étaient presque toujours battus", ce 
dernier renseignement se voyant en quelque sorte 
confirmé par le récit lui-même puisque les trois 
premières expéditions lancées contre les Wayapi se 
soldent par des défaites. 

Il n'y a pas lieu ici d'entrer dans le détail d'un histo­
rique qui n'aurait pas sa place. Quelques lignes suffi­
sent à brosser une esquisse appropriée des relations 
conflictuelles entre Wayapi et Wayana. Rappelons 
que la présence des indiens Wayapi dans la région 
frontière Brésil-Guyane est relativement récente. On 
sait que vers la fin du XVIIe siècle l'ethnie Wayapi qui 
résidait jusqu'alors au sud de l'Amazone, a traversé 
le fleuve et, par vagues successives, remontant en 
particulier le Rio Jari, a entrepris une longue migra­
tion vers le Nord, c'est-à-dire vers la région des 
Guyanes. Dans leur progression les fractions Wayapi 
se sont heurtées à plusieurs ethnies en place, notam­
ment aux Arakaju, aux Apama et aux Aparai. Cette 
progression relativement rapide et l'occupation terri­
toriale qui en résultait a été à l'origine de bien des 
conflits. Elle a eu des conséquences majeures sur les 
petits groupes ethniques de la région qui, en partie 
décimés, se sont vus contraints soit de rallier des 
entités plus larges (Wayana-Aparai, voire même 
Wayapi) soit de chercher refuge auprès des Missions 
du Bas-Oyapock. 

Quant aux Wayana, connus alors sous le nom de 
Roucouyennes, leur tradition historique faisant écho 
au récit d'Apotolo et de Chikopuli, fait état de conflits 
armés avec les Wayapi ayant eu pour théâtre le Haut 
Jari. L'état de tension et d'hostilité maximales entre 
les deux communautés paraît avoir eu lieu dans les 

11 On ne saurait s'empêcher de relever que si la massue 
de Chikopuli pue au sens littéral du terme et qu'elle est 
puante au sens figuré, le fusil Wayapi, lui, comme on le verra 
plus loin, est puant au sens figuré, mais aussi au sens littéral: 
l'odeur de poudre des mousquets n'a pas dû manquer d'être 
désagréable aux Wayana qui la découvraient pour la première 
fois. 

12 Puisqu'elle n'est pas reproductible à l'intérieur de la 
communauté, la massue foudroyante, elle, attenterait de 
surcroît très directement à l'intégrité et à l'autonomie de 
l'ensemble de la société, une considération que mettra en 
évidence l'argument du chapitre suivant. 
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années 1760-1780. A cette époque, date du premier 
contact attesté entre une expédition scientifique fran­
çaise, celle de Patris, et les Wayana-Roucouyennes, 
ces derniers avaient mis sur pied une organisation 
militaire défensive dont on ne retrouvera plus trace 
vingt ans plus tard. Le village, sis sur une hauteur 
défrichée, comprenait" un large chemin d'accès palis­
sadé"; "une tour fort élevée, terminée en forme de 
dôme ayant quatre fenêtres", chacune occupée par 
une "sentinelle ou vigie", "les hommes de garde" 
résidaient dans une grande case centrale. Et TONY, le 
chroniqueur de l'expédition, ajoutait: 

C'est aussi parce que ces Wayapi s'étaient rendus si 
redoutables ... et parce qu'il y avait d'autres nations qui 
jalousaient les Roucouyennes que ces derniers 
s'étaient alliés avec les Amicouanes et les Appareilles 
(Aparai) et qu'ils vivaient ainsi sous une espèce de 
police un peu militaire. (TONY 1843: 232) 

C'est dire que les hostilités entre les deux groupes 
avaient un caractère aigu et que la menace Wayapi 
était prise très au sérieux par les Wayana. Mais s'il 
peut sembler légitime de prendre en compte ces faits 
de guerre pour justifier la mention des Wayapi dans 
le récit d'Apotolo et de Chikopuli, l'argument paraît 
toutefois absolument insuffisant pour conclure, car il 
se voit contrarié par des considérations d'un poids 
bien supérieur. 

Deux faits majeurs s'opposent en effet à l'adéqua­
tion. Le premier qui n'a qu'une valeur relative tient au 
fait que, si comme on l'a vu, les hostilités contre les 
Wayapi ont eu un caractère bien réel et aigu, leur 
âpreté dans la mémoire Wayana ne saurait être 
comparée avec l'âpreté des combats menés contre 
d'autres groupes ethniques. Sur ce point, les chants 
rituels de l'épopée Karau sont explicites: les vrais 
combats, ceux en tout cas que les Wayana considè­
rent comme tels, leurs guerriers les ont menés contre 
les Makapai, les Pianei ou encore les Pianakoto. C'est 
contre ces braves-là qu'ils se sont illustrés, c'est sur 
les territoires de ces gens-là que le sol est resté 
jonché de "monceaux de massues ensanglantées", 
"de multitudes de flèches" et que "leur sang coagulé 
a maculé la terre". Contre les Wayapi 7 Ça non, certai­
nement pas! Et eut est-ce même été le cas que les 
chants Karau n'en auraient pas fait état 13 ! Et l'on voit 
poindre ici ce qui motive la seconde incompatibilité. 

Cette seconde incompatibilité, disons-le d'emblée, 
a selon nous un caractère absolu, rédhibitoire. Car 
encore une fois, gardons présent à l'esprit que ce 
dont il est question dans le récit d'Apotolo et de 
Chikopuli, ce n'est pas d'Histoire, mais bien d'idéo­
logie. Or, sous ce rapport, il serait aberrant d'ima­
giner que l'idéologie Wayana ait pu prétendre 
valoriser son héros Chikopuli en l'opposant à des 
Wayapi. Bien au contraire, eût-elle voulu le déprécier 
- et l'on ne saurait lui prêter pareille intention! -
qu'elle ne s'y serait pas prise autrement! 

En effet, que ce soit dans l'imaginaire, dans l'idéo­
logie ou encore dans la réalité historique ou quoti­
dienne, l'image que les Wayana ont des Wayapi est 
une image uniformément négative: c'est une image 
dépréciative, un peu condescendante, passablement 
méprisante et, pour tout dire, dérisoire. 

Pour les Wayana, le Wayapi, c'est celui qui n'est 
jamais parvenu à battre en brèche leur hégémonie 
militaire, celui qui a toujours été dominé économi­
quement dans le commerce de traite, celui qui s'est 
laissé subordonner culturellement, celui enfin dont on 
peut épouser les filles sans contrepartie réelle. Dans 
l'idéologie Wayana, le Wayapi c'est en quelque sorte 
l'alter ego de tous ceux que l'on peut se permettre 
de déprécier ouvertement et que l'on ne se fait pas 
faute de traiter par dessus la jambe. 

Deux siècles d'histoire étayent à l'envi cette image 
négative, et même l'histoire reste encore en deçà de 
la réalité car elle n'explique pas vraiment que les 
Wayapi eux-mêmes soient entrés dans le jeu des 
préjugés Wayana et qu'ils en soient venus à "utiliser 
leurs éventuels liens de parenté avec des indiens 
Wayana comme une relation de prestige" (GALLOIS 

1980: 157). Bref, le rapport de force Wayana-Wayapi 
est non seulement exercé et vécu, mais il est de 
surcroît avalisé par les Wayapi eux-mêmes. C'est 
dire que du point de vue Wayana, il ne saurait y avoir 
quelque accomodement ou concession que ce soit, 
et surtout pas au plan idéologique où s'articule le 
débat. Les termes du constat sont donc irrévocables: 
le prestige de Chikopuli, et à travers lui celui des 
Wayana, n'a rien à gagner au rapprochement avec les 
Wayapi puisqu'aussi bien vaillance et bravoure sont 
des qualités qu'on ne saurait prêter à ces gens-là. 

Alors qu'est-ce à dire 7 Nous sommes-nous four­
voyés dans une impasse 7 Une impasse suscitée de 
toute pièce par notre question "pourquoi les 
Wayapi 7". Faut-il donc renoncer 7 Non, au contraire, 
puisqu'il y a lieu de penser que c'est précisément à 
la faveur de cette apparente impasse que va s'arti­
culer la solution de notre problème. 

Expliquons-nous et pour cela revenons quelque peu 
en arrière en jetant un regard critique sur l'impasse 
rencontrée ou, mieux encore, sur la nature de cette 
impasse. Or qu'observe-t-on 7 On observe que, pour 
valoriser son héros Chikopuli, l'idéologie Wayana eut 
pu trouver un répondant susceptible de se voir attri­
buer vaillance et bravoure guerrière, dans les rangs 
de presque n'importe quelle ethnie, sauf dans le rang 
Wayapi. Et pourtant, ce sont précisément les Wayapi 
dont il est fait état, un choix dont l'incongruité est 
telle qu'elle est proprement irrecevable, c'est-à-dire 
qu'elle ne peut être reçue qu'en vertu d'une consi­
dération critique appropriée. 

De fait, ce qu'il faut voir, c'est que l'option Wayapi 
ne fait pas que nous renseigner sur ce que nous 
savions déjà, à savoir la caducité du critère "vaillance 
et bravoure", mais elle dit bien davantage. En effet, 

13 Pour les raisons mentionnées, il est peu vraisem­
blable que les chants karau aient jamais fait allusion aux 
Wayapi et l'assertion de l'informateur de Hurault (1968: 126, 
152) selon laquelle les Mayamayali auraient été une fraction 
des Wayapi nous paraît douteuse, d'autant que dans la 
langue karau le terme mayamayafi ou mayamayane désigne 
"les gens qui préparent ou qui ont préparé leurs affaires, leur 
bagage pour s'en aller", ce qui dans le texte en question 
signifierait que ce ne sont pas que les guerriers proprement 
dits qui soient montés sur la roche, mais tout le monde, 
"épouse et co-épouse" incluses. 
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vu le profond discrédit affectant l'image Wayapi, on 
est en droit de tenir pour acquis que, à parité de 
choix avec une autre ethnie et quel qu'ait pu être le 
critère de valorisation adopté, l'idéologie Wayana 
n'eût pas retenu l'option Wayapi. Or si l'idéologie 
Wayana retient finalement l'option Wayapi, il y a donc 
lieu de penser qu'elle a opéré selon un critère auquel 
seuls les Wayapi étaient à même de répondre, les 
Wayapi à l'exclusion de toute autre ethnie. 

Dès lors la question qui se pose est: quel peut être 
ce critère que seule remplit l'ethnie Wayapi ? Ou en 
inversant le problème pour le rendre plus concret: 
quel trait historique ou culturel, apte à ajouter quelque 
chose au récit pourrait-il caractériser les Wayapi au 
point de les distinguer de toutes les autres ethnies de 
la région? 

Or, sous cet angle, l'histoire des conflits intereth­
niques dans la région des Guyanes au XVIIIe siècle 
suggère un élément de réponse qui nous paraît de la 
plus haute pertinence. Un élément de réponse qui, 
soit dit en passant est susceptible de satisfaire à 
cette autre question restée latente, à savoir: pour­
quoi, puisqu'on ne saurait leur attribuer vaillance et 
bravoure, les Wayapi étaient-ils si forts et l'empor­
taient-ils le plus souvent dans leur conflit avec les 
Wayana, comme le rapporte le récit? 

Ainsi que nous l'avons déjà signalé, la migration 
des Wayapi vers la région des Guyanes et l'occupa­
tion des territoires qui en résultait a été à l'origine de 
nombreux conflits avec les populations en place, 
conflits dont nous savons par les chroniques de 
l'époque que les Wayapi sortirent le plus souvent 
victorieux. Mais il y a davantage. 

A une époque où les Autorités portugaises en mal 
de forces vives recherchaient par tous les moyens à 
attirer la main-d'oeuvre indigène et, pour ce faire, 
lançaient des expéditions de razzias esclavagistes, 
ces mêmes chroniques et archives du XVIIIe siècle 
font état des Wayapi comme étant les "Indiens des 
Portugais", c'est-à-dire des indiens à la solde des 
Portugais ou, à tout le moins, favorables aux Portu­
gais, par opposition à ceux qui traitaient avec les 
Français, les deux entités coloniales de cette région 
frontière. Plusieurs documents donnent à entendre 
que ces "Indiens des Portugais" étaient particuliè­
rement craints des autres communautés indigènes 
de la région en raison précisément de leurs activités 
de rabatteurs esclavagistes. Tombant à l'improviste 
sur les villages, ils emmenaient en captivité les 
hommes, femmes et enfants dont ils avaient réussi 
à s'emparer. Certes, il serait abusif d'attribuer aux 
Wayapis toutes les expéditions esclavagistes impu­
tables aux "Indiens des Portugais", mais il n'en est 
pas moins vrai que les Wayapi sont parmi les seuls, 
sinon même les seuls, "Indiens des Portugais" dont 
l'identité ethnique soit dûment spécifiée dans les 
chroniques. 

Mais il y a plus intéressant encore pour notre 
propos. En effet selon certaines sources dignes de 
confiance, les Wayapi comptèrent au nombre des 
tous premiers groupes de populations amérindiennes 
de la région armés d'armes à feu, c'est-à-dire de 
mousquets ou de fusils, armes dont ils étaient 
pourvus et équipés par les Portugais afin de mener 
à bien leurs expéditions de razzia. 

Il est vraisemblable qu'en 1743 déjà, les Wayapi 
firent usage d'armes à feu lors de leur équipée escla­
vagiste contre les Indiens Kussari. (Anonyme 1745, 
d'après FROIDEVAUX 1895: 47; ORVILLIERS 1745). Quinze 
ans plus tard la possession de fusil est en tout cas 
clairement confirmée. Ainsi en 1760, après avoir inter­
rogé un chef Okomayana du nom d'Amiacaré, 
KERKOVE écrit: 

Les Oyampis (Wayapi) sont installés au delà des 
cacaoyers du Camopi. Amiacaré avait été chez ces 
indiens pour faire commerce avec eux; mais ils le reçu­
rent lui et ses gens à coup de fusil. Cette arme dont les 
Caicoucianes (Kaikuxiana) lui avaient parlé, lui fit croire 
que les Oyampis devaient être alliés avec les Français .. 
(KERKOVE 1760) 

Mais la confirmation la plus intéressante pour nous, 
puisqu'elle a trait aux hostilités entre Wayana­
Roucouyennes et Wayapi, date de 1769. C'est celle 
de ce même dénommé TONY que nous avons déjà cité 
et qui vient, à point nommé, motiver les raisons de la 
crainte et de l'organisation militaire des Wayana: 

C'est sur le Yarri que sont établis les Indiens Oyampi 
ou Ouampi, qui, pour une femme qu'ils avaient 
enlevée, ont eu une guerre considérable avec trois 
nations, qui en ont été repoussées et presque anéan­
ties: parce que ces Ouampi étaient munis d'armes à 
feu, que leur donnaient les Portugais pour les favoriser 
et les engager à leur fournir des esclaves. 

C'est aussi en partie parce que ces Oyampi s'étaient 
rendus si redoutables par leurs armes à feu ... que les 
Roucouyens s'étaient alliés avec les Amicouanes et les 
Appareilles (Aparai) et qu'ils vivaient ainsi sous une 
espèce de police un peu militaire. (TONY 1842: 232) 

Certes, comme le suggère GRENAND (1992), il serait 
erroné de penser que lors de ces expéditions guer­
rières et esclavagistes, chaque participant Wayapi 
était muni d'une arme à feu et qu'il se serait agi en 
conséquence de véritables troupes de "mousque­
taires" ou de "fusiliers". Il est beaucoup plus vrai­
semblable que seuls quelques individus, les chefs de 
guerre en particulier, peut-être secondés d'un ou 
deux" portugais" proprement dits, devaient en être 
pourvus. On peut aisément imaginer toutefois l'effet 
de terreur qu'ont dû susciter les premières armes à 
feu Wayapi dans les conflits interethniques, l'effet 
aussi de dissuasion et de mise en fuite, terreur 
provoquée probablement autant par les détonations 
et le feu de l'arme que par les dégâts subis 14 

En tout cas pour ce qui est des Wayana­
Roucouyennes, la déposition de TONY ne laisse 
aucune place au doute: ce sont les armes à feu qui 

14 Il est à noter que l'apparition des armes à feu et l'usa­
ge temporaire qu'en ont eu les Wayapi ont probablement 
impressionné la mémoire d'autant plus profondément que 
la diffusion de cette arme à l'intérieur du continent guyanais 
a été très lente à se concrétiser. Le fusil y est encore une 
rareté durant tout le Xlxe et le premier quart du xxe siècle. 
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rendent les Wayapi si redoutables; ce sont les armes 
à feu qui les leur rendent redoutables au point de s'aI­
lier avec les Amicouanes et les Aparai, et de mettre 
sur pied une stratégie défensive hors du commun. Et 
la question de savoir si les Wayana ont effective­
ment ou non essuyé le feu des Wayapi n'est pour 
nous qu'un point historique très subsidiaire. Car, 
soulignons-le une fois encore, le propos du récit 
d'Apotolo et de Chikopuli n'est pas historique mais 
bien idéologique, même si à l'occasion, comme c'est 
le cas ici, l'incidence de l'histoire est mise à contri­
bution pour asseoir la cohérence idéologique. 

Or, la cohérence du récit d'Apotolo et de Chikopuli 
se suffit quant à elle de cette seule, mais ô combien 
pertinente assertion: les Wayapi ont été les premiers 
indiens à faire usage d'armes à feu dans les conflits 
interethniques de la région. Et cette donnée est 
d'une importance capitale puisqu'elle irradie et 
fournit réponse à trois niveaux différents du récit: 

Premièrement: ce sont bel et bien les armes à feu 
qui peuvent rendre compte du fait que "les Wayapi 
étaient très forts et qu'ils battaient presque toujours 
les Wayana". Ce sont les armes à feu qui expliquent 
les défaites successives des expéditions guerrières 
Wayana; 
Deuxièmement: c'est le fait que les Wayapi aient 
possédé des armes à feu et qu'ils aient été les seuls 
à en posséder qui justifie que le récit fasse mention 
des Wayapi, pourtant si déconsidérés, et non pas 
d'une autre ethnie. C'est cette exclusivité qui répond 
à la question posée "pourquoi les Wayapi 7"; 
Enfin et surtout: ce sont les armes à feu que possè­
dent les Wayapi qui justifient que ce soit contre 
eux que Chikopuli fasse usage de sa massue 
foudroyante. Ce sont les armes à feu qui valorisent 
le héros et sa massue. Ce sont elles qu'appelle le 
récit. C'est la technologie qu'elles représentent qui 
intéresse le propos du récit. 

Nous consacrerons les derniers développements 
de ce chapitre aux multiples facettes de pertinence 
qu'induit le rapprochement massue foudroyante -
fusil, ainsi qu'à la cohérence qui en résulte pour le 
récit dans son ensemble. Toutefois préalablement. il 
paraît opportun d'ouvrir une brève parenthèse et 
d'aller au devant d'une question qui ne manquerait 
pas d'être soulevée. 

Le lecteur peu familiarisé avec la pensée mytholo­
gique pourrait s'étonner de ce que la possession de 
fusils par les Wayapi ne soit pas explicitement 
mentionnée dans le texte même du récit, mais l'ex­
périence montre que ce genre d'omission est non 
seulement fréquent et banal, mais que le phénomène 
est partie intégrante d'une pensée beaucoup plus 
soucieuse de prospecter les affinités entre les êtres 
et les choses que de tenir un discours explicatif et 
linéaire s'y rapportant. 

Quant au cas précis de l'omission des armes à feu, 
elle est parfaitement compréhensible: elle ne fait 
que nous suggérer - et là réside son intérêt majeur 
au plan historique - qu'il fut un temps, aujourd'hui 
aboli, où pour l'idéologie Wayana et pour les Wayana 
eux-mêmes, "Wayapi" était synonyme de 
"possesseur d'armes à feu". Contrairement à ce qui 
se passe aujourd'hui, l'inférence allait donc de soi. 

Sur ce point précis, le récit d'Apotolo et de Chikopuli 
constitue, on en conviendra, une pièce à conviction 
de première importance à verser au dossier parfois 
controversé des Wayapi, détenteurs d'armes à feu et 
exécuteurs de razzias esclavagistes. 

Mais reprenons le fil de notre propos là où nous 
l'avions quitté, c'est-à-dire sur la reconnaissance 
initiale du bien-fondé de l'argument "Wayapi = 
possesseur d'armes à feu" et du rapprochement 
subséquent entre la massue foudroyante de Chiko­
puli et les armes à feu Wayapi. L'un et l'autre, on le 
verra à la faveur des développements qui suivent, 
vont encore gagner en légitimité. 

L'incidence du parallélisme massue foudroyante 
- fusil se manifeste à plusieurs niveaux d'interpré­
tation du récit. Elle opère notamment au titre de 
facette de justification du récit. En effet, l'une des 
lectures possibles du parallélisme n'est-elle pas celle 
de cause à effet 7 Et de fait, comment pourrait-on ne 
pas percevoir ce qui est implicitement donné à 
entendre, à savoir que la massue foudroyante peut 
être considérée comme une réponse, une réponse 
pragmatique aux armes à feu Wayapi, et que le récit 
lui-même, notamment l'épisode de Chikopuli, 
constitue lui aussi une riposte, une riposte certes 
romanesque mais une riposte non moins circons­
tanciée, au fait historique de la possession des armes 
à feu par les Wayapi. A cette enseigne le mythe peut 
être envisagé comme la réponse de l'idéologie 
Wayana à la double réalité du conflit historique avec 
les Wayapi et de la suprématie momentanée que 
valut à ces derniers la possession des armes à feu. 

Il pourrait même être suggéré que la massue 
foudroyante est une création élaborée tout à la fois 
en raison du fusil et à partir du modèle "fusil" 15 et 
que l'épisode de Chikopuli et de son expédition victo­
rieuse contre les Wayapi procède d'une nécessité ou 
d'un réflexe compensatoire aux diverses défaites 
Wayana dues à la possession de fusils chez l'ennemi. 
En tout état de cause, en rééquilibrant la disparité 
militaire et technologique des forces en présence, le 
récit d'Apotolo et de Chikopuli et l'intrusion mytho­
logique de la massue foudroyante réinventent le 
moyen de vaincre, restaurent l'honneur Wayana. 

Les propositions avancées sont à prendre pour ce 
qu'elles sont, c'est-à-dire avant tout des suggestions. 
Il n'en reste pas moins vrai qu'elles ne sauraient être 
évacuées. Car, qu'on le veuille ou non, que leur perti­
nence soit de nature théorique ou pratique, les sug­
gestions avancées émanent du texte lui-même et de 
la perception qu'on en a. Elles en émergent sponta­
nément en qualité de facette possible de justifi­
cation. 

15 Toutefois, il convient de préciser que si le fusil et le 
"modèle fusil" appellent la massue de Chikopuli, le motif 
de la massue foudroyante était, lui, probablement déjà 
latent ou existant dans l'idéologie Wayana, comme 
d'ailleurs dans la mythologie d'autres ethnies Carib, Kalina 
et Taurepang notamment (GOEJE 1943: 41). Il n'empêche 
que la massue foudroyante trouve un lieu d'expression privi­
légié dans le parallélisme avec le fusil Wayapi. 
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L'apport principal du parallélisme massue fou­
droyante - arme à feu porte toutefois sur un autre 
niveau: celui qui mobilise le propos du récit. soit le 
débat technologie et société. C'est là qu'opère au 
mieux l'analogie entre les deux instruments et que se 
manifeste la rigueur de la pensée analogique Wayana. 
Sur le plan matériel et technologique l'analogie entre 
les deux armes est saisissante. Caractériser l'une 
revient à caractériser l'autre. 

Comme la massue de Chikopuli, le fusil détone et 
crépite; comme la massue, le fusil crache du feu et 
des éclairs; comme la massue, le fusil par son effet 
de recul donne des chocs. Il n'est jusqu'à la forme 
de l'une qui n'évoque la forme de l'autre, la crosse 
du fusil ressemblam étrangement à la tête à arête 
concave de la massue. Et. quant au destin d'un 
mousquet que l'on plongerait dans l'eau d'une rivière 
pour le laver ne serait-ce pas, à l'exemple de la 
massue de Chikopuli, qu'il perde son efficacité 7 
Voire même - puisque dans l'univers mythologique, 
comme en physique, rien ne se perd vraiment -
d'être transformé lui-aussi en anguille électrique! 

Mais l'analogie entre les deux armes, et c'est en 
celà qu'elle satisfait pleinement à la problématique du 
récit, n'est pas que technologique. Elle va plus loin et 
se prolonge sur le terrain sociologique. Voilà en effet 
deux armes à l'efficacité technologique foudroyante 
et meurtrière, mais voilà aussi et en parallèle deux 
armes qui sont l'une et l'autre des armes venues de 
l'extérieur de la communauté, l'une et l'autre des 
armes léguées, l'une et l'autre des armes héritées ou 
empruntées, l'une et l'autre enfin des armes non­
reproductibles à l'intérieur de leur propre commu­
nauté, bref, l'une et l'autre des armes qui interpellent 
de manière identique la société. 

Le fusil Wayapi répond en tout point à la massue 
du héros Wayana et vice-versa. Il en est le pendant 
exact. Partant. sa réalité matérielle et historique 
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Resumen l 
Daniel Schoepf nos relata un mita Wayana absolutamente 

extraordinario, en el sentido de que no existe mâs que una 
versi6n; no s610 porque se trate de un relata unico - recftado, 
par ejemplo, par un solo personaje -, sino también porque es 
relatado unanimemente casi en los mismos términos par todos 
los narradores en todas las comunidades. De manera que si, 
para todo empirista, esta propiedad la situa coma la versi6n 
ideal- ya que aparece par todas partes coma la me jar y la mâs 
completa - , desde un punta de vista generativo, si nos preo­
cupamos de la transmisi6n y de la recreaci6n de la palabra 
mÎtica, esta caracterfstica, al contrario, plantea mâs problemas. 
El mita cuenta la historia de Apotolo y Chikopuli. Para vengarse 
de la infidelidad de su esposa, el primero inventa una maza con 
poderes fulminantes y mata a todos los miembros de su comu­
nidad salvo a Chikopu"~ su curiado, al que lega su arma. Este 
ultimo encuentra refugio en una comunidad Wayana vecina, en 
guerra contra los Wayapi, quienes ganan regularmente. Chiko­
puli utiliza su maza para exterminarlos. De vuelta de su expe­
dici6n victoriosa, deja que uno de sus comparieros I/eve su 
maza a un riachuelo para lavarla, ya que huele mal. La maza se 
metamorfosea en pez eléctrico. AI paner de relieve que, en 
este relata, la maza tiene la permanencia de un héroe mitico, 
el autor pane este mita en relaci6n con otros mitas dei mismo 
tipo sobre las relaciones entre tecnologia y sociedad. Después, 
apoyândose en consideraciones etnohist6ricas, demuestra que 
hay que hacer el paralelismo entre la maza fulminante y las 
primeras armas de fuego utilizadas par los Wayapi en sus 
expediciones esclavistas al servicio de los portugueses. 


