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Une jeunesse (en)chantée ?

Du reggae et du rap chez les Ameérindiens
de I'Oyapock (Guyane)

FLORENT WATTELIER

Jil était possible de survoler les villages du moyen Oyapock en ce début
de XXI° siecle, surtout lors d'une soirée de saison seche, et de capter la
musique qui en émane, le paysage sonore qui en résulterait pourrait surprendre
l'auditeur. De ce milieu émergeraient distinctement les sonorités et les rythmes
des musiques caribéennes, faites de batteries, de guitares électriques et de syn-
thétiseurs. En s'approchant des villages, on se rendrait compte que le son de ces
instruments est diffusé par des enceintes de différentes tailles et de différentes
puissances, et I'on verrait des groupes d'adultes, de jeunes et d’enfants, réunis
dans I'écoute de ces musiques. On pourrait y reconnaitre la signature rythmique
de certains genres caribéens. Si 'ambiance est bonne, on y verrait des couples
effectuer quelques pas sur la piste de danse et, en s'approchant encore un peu
plus, on distinguerait peut-étre un téléphone portable entre les mains d'un jeune
homme qui contréle la musique diffusée. On pourrait aussi y voir un autre homme
tenant un micro et chantant allégrement sur un accompagnement instrumental
préenregistré. Dans les mains des hommes et des femmes formant I'assistance,
les canettes de bigres succéderaient aux calebasses de cachiri'. Puis quand tous
auraient bien dansé, bien bu et bien ri, la musique s'arréterait alors que le géné-
rateur finirait de brller les derniéres gouttes de carburant.
Dans les villages du moyen Oyapock, en ce début de XXI° siécle, coha-
bitent les membres de deux des groupes amérindiens de I'est des Guyanes, les
Teko et les Wayapi, soit prés de 2000 personnes réparties en une trentaine de

1 «Cachiri» est un terme générique utilisé dans  par les femmes. Le cachiri est distribué dans de
I'est des Guyanes pour désigner les différentes  grandes calebasses et fait I'objet d'importantes
sortes de bieres de manioc, préparées et servies  libations lors des fréquentes réunions de boisson.



68 CAHIERS D'ETHNOMUSICOLOGIE 36/2023

lieux de résidences (appelés communément «villages») sur quelques kilométres
autour de la confluence du fleuve Oyapock et de la riviere Camopi®. Cet espace
est depuis des siecles habité et traversé par divers groupes (amérindiens, colons
européens, créoles, brésiliens, etc.). La création de la commune de Camopi en
1969 a eu pour effet direct la sédentarisation sur le long terme des habitants
amérindiens de la région®. Associée a la politique assimilationniste assumée
de «francisation» de la région, cette décision administrative a, depuis plusieurs
décennies, de profondes conséquences sur le mode de vie et de gestion du
territoire des communautés amérindiennes. La scolarisation obligatoire ameéne
les plus jeunes loin des espaces de transmission et d’'apprentissage du groupe,
entrainant une «sortie du village» souvent éprouvante. A cela s'ajoutent d'autres
pressions extérieures, a savoir l'orpaillage illégal venu du Brésil voisin, source
de graves dégradations du milieu, et la pénétration croissante de I'€conomie de
marché dans la vie quotidienne des habitants. A la violence de ces bouleverse-
ments, les Teko et les Wayapi répondent avec combativité et inventivité ; et parmi
eux, de jeunes gens répondent en musique et en chansons.

La voix des guerriers

Sur le moyen Oyapock, on compte aujourd’hui une dizaine de chanteurs, teko et
wayapi confondus, ayant enregistré et diffusé au moins un titre depuis le milieu
des années 2010. ls ont entre 15 et 25 ans en moyenne, parfois davantage pour
les plus chevronnés d'entre eux. lls ne sont plus des enfants («pitdng » en teko),
ils sont de jeunes hommes qui se trouvent entre I'adolescence et I'age adulte
(«djapadjuka», en teko). lls ne sont pas mariés et n'ont pas d'enfants, mais tous
ont atteint la maturité physique. lls appartiennent a ce groupe social des jeunes
hommes se définissant comme un réseau relationnel et d'influence et caractérisé
par des formes de sociabilité et des habitudes particuliéres.

De tous ces jeunes chanteurs, Lucien Panapuy” est sans aucun doute le
plus actif et le plus reconnu: il compte une bonne dizaine de titres diffusés sur le

2 Les Teko et les Wayapi sont deux peuples
d'appartenance tupi-guarani. Bien que leurs
trajectoires historiques respectives soient bien
distinctes, ils sont aujourd’hui étroitement liés,
notamment par I'importance des intermariages
et des foyers mixtes. Les observations et ana-
lyses ici présentées s'appuient sur un travail de
recherche mené plus particulierement avec les
Teko, mais elles sont aisément généralisables &
'ensemble des habitants amérindiens du moyen
Oyapock, Teko comme Wayépi.

3 La commune de Camopi s’étend du moyen au
haut cours du fleuve Oyapock, de sa confluence

avec la riviere Camopi aux villages wayépi de
Trois-Sauts (/tu wasu) situés a un ou deux jours
de pirogue plus en amont sur le fleuve.

4 |ucien Panapuy est décédé dans de tragiques
circonstances le 29 novembre 2022 a Cayenne
ou il résidait depuis plusieurs années. Au moment
ou nous terminons de réviser ces quelques pages,
resurgit toute Iimportance de son ceuvre musi-
cale pour les habitants de Camopi et, plus géné-
ralement, de la Guyane. Puisse ce texte étre fidele
a sa mémoire.
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moyen Oyapock et au-dela. Il fait également figure de précurseur, étant le pre-
mier & s'étre engagé dans cette démarche au début des années 2010 — son pre-
mier titre, « Teko iwi» (<la terre des Teko»), date de 2013. Il signe ses morceaux
sous son nom d’artiste «Teko Makan», «le guerrier teko» — le méme nom que
celui que son pere Joachim Panapuy a donné a la compagnie de musiques et de
danses «traditionnelles» qu'il dirige. Cette filiation n'est pas le fruit du hasard, car
la continuité entre I'activisme musical du pére et celui du fils s'inscrit sans aucun
doute dans le méme mouvement de revendication culturelle, chacun & sa maniére
et avec ses instruments (Wattelier, 2021). Plus largement, on constate que les
chanteurs du moyen Oyapock, s'ils ne sont pas tous fils de musiciens reconnus
localement, appartiennent aux familles de notables de la région, des familles qui
se distinguent par leur maitrise des savoirs et par leur implication dans la vie poli-
tique et culturelle locale. De ces observations découlent deux idées: la premiere
est que l'activisme musical de ces jeunes gens ne se situe pas en opposition
avec la pratique des formes musicales anciennes (tel le jeu des clarinettes tule®)
malgré ce que pourraient laisser penser les grandes différences musicologiques
qui distinguent ces deux grands répertoires; la seconde est que la musique de
ces jeunes chanteurs ne saurait se résumer a une simple activité ludique ou
marginale: leurs chants occupent une place importante dans les répertoires de
musique enregistrée écoutés lors des réunions de boisson ou par les jeunes sur
leur téléphone portable. Plus largement, cette musique signe une forme d'enga-
gement social qui parle de et pour la communauté.

Chanter n'est pas une chose nouvelle pour les habitants du moyen
Oyapock. Ce que les Teko désignent sous le terme de kanigat («chant», «chanter»)
releve d'une diversité de formes dont le dénominateur commun est la vocalité et
lindividualité. Chanter est un acte personnel, il se différencie ainsi de la pratique
musicale collective des tule. Cela ne signifie pas pour autant que le chant soit
un acte privé: dans bien des situations, le chant est réalisé publiquement, lors
de cérémonies ou de réunions de boisson. La ou la musique instrumentale est
une forme collective impliquant 'ensemble du groupe, la musique vocale est une
forme individuelle dirigée vers le reste du groupe. Les degrés de valeur associés
aux différentes formes vocales permettent d'opérer une distinction entre deux
genres de chants:

— d'un c6té, les chants du genre «majeur»°. S'inscrivent dans cette catégorie les
chants chamaniques et les chants mnémoniques de tule. lls ont en commun
que leur acquisition et leur transmission sont 'objet d’enjeux importants.

5 Le jeu des clarinettes est I'une des formes  régions et les groupes mais ont ceci en commun
instrumentales les plus répandues et les plus  d'étre jouées collectivement, en dansant (Beaudet
partagées dans les basses terres du continent ~ 1989).

sud-américain. Les clarinettes tule présentent 6 On entend icile «genre» comme une catégorie
de sensibles variations organologiques selon les  analytique et non pas comme un mode mélodique.
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Fig. 1. Lucien Panapuy «Teko Makan» en session d'enregistrement. Camopi, 2014.
Photo: Association SAS Prod.

lls sont généralement appris auprés d'entités non-humaines (divers «esprits»),
ou empruntés a d'autres groupes humains. lls sont entourés d'une forme de
secret qui assure leur valeur et leur efficacité. lls sont ainsi chantés dans un
registre linguistique distinct de la langue ordinaire et leur exécution assure la
reconnaissance sociale du chanteur, en tant que chamane padze ou maitre
de musique dzale'et. Ces chants sont 'apanage des hommes adultes;

— de l'autre, les chants du genre «mineur». Ces chants peuvent étre de diver-
tissement ou autobiographiques. lls sont improvisés sur le moment et ne sont
guere conservés ou transmis au sein du groupe. lls sont chantés dans un
registre linguistique ordinaire et ne conferent pas de reconnaissance sociale
particuliere au chanteur. Seule son intention est reconnue sur le moment par
les réactions (rires et commentaires) des auditeurs. Ces chants sont généra-
lement exécutés par les jeunes hommes.

Les chants des jeunes hommes, enregistrés sur des pieces instrumentales
importées, s'inscrivent a premiére vue dans le genre «mineur». lls sont enregis-
trés et diffusés hors de tout cadre rituel ou cérémoniel. Leur composition est
le fait du chanteur qui s'exprime en langue teko, wayapi, créole ou, plus rare-
ment, portugaise — un registre linguistique intelligible par tous, et surtout par
les jeunes habitants de 'Oyapock. Les textes chantés sont écrits ou improvisés
avant d’étre enregistrés. Les pistes enregistrées assurent & ces chants une per-
pétuation qui les distingue ainsi de la temporalité des autres pratiques chan-
tées du genre mineur. Pour le chanteur, posséder un ou plusieurs chants a son
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répertoire est également un vecteur de reconnaissance de sa singularité. Par le
chant, les jeunes hommes font la démonstration de leur style personnel, de leur
capacité & s'approprier les codes musicaux de genres étrangers et a adapter la
langue (teko ou wayépi) et sa prosodie aux caractéristiques mélodico-rythmiques
de ces genres. La reconnaissance que tirent les jeunes chanteurs de leur activité
musicale est certes relative: pour la quasi-totalité d’entre eux, leur renommée ne
dépasse pas la région de 'Oyapock. Mais elle est suffisante pour conférer a ces
musiques un rdle qui dépasse le simple acte de divertissement individuel. Elles
sont un outil original d'expression de la jeunesse.

Sur un riddim’ de reggae ou de dancehall

Depuis prés d’'un demi-siécle, les musiques caribéennes sont jouées et écoutées
dans les villages de I'Oyapock. La diffusion de ces musiques est avant tout I'af-
faire de la jeunesse, celle d’hier comme celle d’aujourd’hui. Les genres musicaux
préférés se succédent, en suivant les grandes tendances observables bien au-
dela de Camopi dans la région circumcaribéenne. Dans les réunions de boisson,
le zouk et le konpa® tiennent le haut de l'affiche: ce sont les genres de prédi-
lection capables de rassembler largement les hommes et les femmes dans la
danse et qui marquent généralement le point culminant de l'allégresse partagée.
Dans le répertoire des jeunes chanteurs, le konpa et le zouk occupent cepen-
dant une place secondaire. Leur genre de prédilection est plutdt le reggae et sa
variante dancehall. Ainsi, sur les vingt-cing titres enregistrés en circulation sur le
moyen Oyapock, nous avons relevé une grande majorité de chansons en rythme
de reggae (treize titres, 52%) et dancehall (cing titres, 20 %) contre seulement
quatre titres de konpa (16 %) et deux de rap (8%). Les genres musicaux d'ori-
gine jamaicaine sont donc les plus représentés (plus de 70%) et constituent de
la sorte le vecteur privilégié pour I'expression de la parole des jeunes chanteurs.
En effet, au-dela des préférences musicales propres a chaque chanteur, le choix
des genres musicaux est étroitement lié au type de message que la chanson

7 Dans le champ du reggae-dancehall, le riddim
(«rhythm» en patois jamaicain) est une piste ins-
trumentale d'accompagnement construite a partir
d'un ostinato mélodico-rythmique. Selon sa popu-
larité, un méme riddim peut étre utilisé dans de
nombreux morceaux — un morceau étant entendu
comme la superposition d'une partie vocale d'un
chanteur sur un riddim.

8 Le konpa est un genre musical originaire de
Haiti, descendant du merengue. Le terme «konpa»
vient de l'expression «konpa-direk» («batte-
ment direct» »rythme direct», probablement de

I'espagnol «compds» et du frangais «direct»)
attribué au saxophoniste haitien Nemours Jean-
Baptiste pour désigner ce genre dansé. Le zouk
est un genre musical produit de la synthese de
différents genres caribéens (biguine guadelou-
péenne, konpa et kadans haitiens, merengue
dominicain, calypso trinidadien, gwoka guade-
Ioupéen). Le terme «zouk» en lui-méme vient du
créole martiniquais ou il est un synonyme de «fes-
toyer». Il désigne aussi les bals ou I'on danse au
son de la musique enregistrée.
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Fig. 2. Répartition des genres musicaux selon les thémes abordés, les langues utilisées
et le public visé.

véhicule. Le reggae est le genre de prédilection des chansons d'amour («Love
connection» et « Olopotat etunaign» de Teko Makan, « No dead baby» de Will
Djhaman & C.DHJP). Il est également associé aux chansons consacrées a l'exal-
tation du milieu et du mode de vie local («Evolution» de Teko Makan, « Camopi
wanakom» de Siméon Monerville, «On Similyan» de son nom d'artiste). Le genre
dancehall est le vecteur de messages politiques: il exprime la détresse de la
jeunesse locale face aux suicides périodiques («No suicide », idem) ou la lutte
pour la préservation du milieu et du mode de vie amérindien (« Teko iwi», idem).
Le konpa reste lié a la féte et sert de véhicule pour des chansons de divertisse-
ment & connotation humoristique (« Kompa futebol», idem)™. Le hip hop/rap enfin
occupe une catégorie a part. De tous les genres, il est sans aucun doute celui
dont lintroduction est la plus récente dans les habitudes d'écoute de la jeunesse

9 Fernando «Will Djhaman» Yakali et Martial «C. 10 Tous les titres mentionnés sont disponibles
DHJI» Yakali sont deux chanteurs wayapi. a I'écoute sur la plateforme Youtube. Cf. liens
internet en fin d'article.
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de I'Oyapock. Il n’est que rarement diffusé lors des réunions de boisson, ou alors
a une heure avancée, lorsque les adultes abandonnent la piste de danse au profit
des plus jeunes. Dans le répertoire des chanteurs, il occupe une place minori-
taire, bien que croissante. Le rap représente donc un genre musical encore fai-
blement ancré dans le répertoire des jeunes chanteurs de Camopi, mais qui tend
progressivement & s'inscrire parmi les genres de prédilection. A 'échelle locale,
reggae, dancehall et rap sont percus comme un ensemble associé a une jeu-
nesse amérindienne ouverte sur le monde. Plus largement, le complexe musical
formé par ces différents genres est couramment reconnu comme un continuum
cohérent, inscrit dans le registre des pratiques culturelles globalisées, vecteur
de messages politiques et d'engagement identitaire (Ullestad 2006 ; Lamaison-
Boltanski 2020).

Genre musical, thématique chantée et auditeurs (réels ou potentiels) for-
ment une triangulation de laquelle émergent deux grands mouvements. D'un
coOté, les titres enregistrés sur des instruments de reggae, dont les paroles
abordent les thématiques de I'amour et de la valorisation du mode de vie amé-
rindien, sont avant tout destinés a un public local, jeune et adulte, habitant
I'Oyapock. De l'autre, les titres du genre dancehall sont le vecteur d'un discours
politique revendicatif, ou du moins d'une volonté de médiatiser les probléma-
tiques sociales auxquelles font face les mémes habitants de I'Oyapock. Si ces
chansons trouvent un véritable écho chez ces derniers, elles visent également
4 étre entendues (et donc diffusées) au-dela de leur territoire de création. Dans
une moindre mesure, les genres konpa et rap s'insérent respectivement dans
I'une et l'autre de ces catégories.

Par le reggae et le dancehall, et plus ponctuellement, le konpa et le rap,
la jeunesse de Camopi utilise des genres musicaux importés pour exprimer ses
positions et ses émotions. Les musiques que les jeunes produisent possedent
une valeur communicationnelle certaine: elles véhiculent un message, une parole.
Ces chansons sont également hautement performatives: elles font du chanteur
le représentant d'un groupe (la jeunesse) ou d'une communauté (les Teko).

La langue au service du message

La préservation de la langue représente un pilier de la vie culturelle des habitants
du moyen Oyapock. Bien que la grande proximité entre Teko et Wayapi et, plus
largement, la réalité socioculturelle régionale soient & 'origine d’'un multilinguisme
généralisé chez les habitants du moyen Oyapock, la langue n’en reste pas moins
un vecteur identitaire revendiqué par ceux se définissant aujourd’hui comme teko
ou wayapi. Ce que remarquait Jean Hurault en 1963 semble toujours pertinent
aujourd’hui: la langue est un élément culturel «conservé avec acharnement»
(Hurault 1963: 137). Elle reste la langue maternelle de I'intégralité du groupe
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et est encore aujourd’hui activement transmise de génération en génération -
sa transmission se fait uniquement dans le milieu familial, et I'on ne peut nier que
le systéme scolaire de 'Education nationale, ne Iui accorde que peu de place.

Si cette volonté de conservation est bien réelle, elle implique par ailleurs
d’approcher la langue comme un objet dynamique. Les études linguistiques
montrent que les emprunts lexicaux, certes relativement peu nombreux, sont
régulierement intégrés et adaptés. La langue s'enrichit également de néolo-
gismes formés selon les mécanismes linguistiques indigénes. Chez les jeunes, la
langue s’hybride avec le créole guyanais ou le francais, poursuivant ainsi — mais
a marche forcée — la dynamique d'emprunts et d'adaptations déja constatée. Les
jeunes sont par ailleurs quotidiennement amenés a se positionner dans ce mul-
tilinguisme: ils parlent teko ou wayapi au village, frangais dans les lieux de sco-
larisation (& Camopi ou dans le reste de la Guyane), créole dans les espaces
alternatifs de socialisation qu'ils fréquentent, portugais au contact des habitants
de la rive brésilienne.

Malgré I'existence d'une forme avancée de multilinguisme et le nombre
réduit de ses locuteurs, la langue teko ne peut guere étre véritablement consi-
dérée comme une langue menacée, en premier lieu parce quelle reste le vecteur
premier de communication et une pierre angulaire de la valorisation culturelle — le
champ lexical relatif au milieu, aux techniques (vannerie, organologie, etc.) et &
la cosmologie est un indéniable outil de représentations et, a ce titre, fait l'objet
d'une véritable attention. Sa conservation reste néanmoins un enjeu dans le cadre
du bilinguisme local teko-wayapi, du multilinguisme régional et de la scolarisation
dans le systéme national. Cela fait donc de la langue un outil logiquement privi-
|égié par les jeunes chanteurs engagés dans la promotion culturelle et la diffu-
sion d'un discours sociopolitique en musique. En utilisant la langue teko ou wayapi
dans leurs paroles, les jeunes chanteurs choisissent de se présenter comme
chanteurs teko et/ou wayapi: la langue et les décisions linguistiques dessinent
ainsi un mouvement de (re)localisation de genres musicaux globalisés (reggae,
dancehall, rap) en les établissant fermement au sein des pratiques culturelles
du moyen Oyapock — un mouvement contemporain que I'on observe de maniére
semblable dans de nombreuses régions a travers les multiples initiatives locales
de valorisation des langues vernaculaires par la musique et le chant'. L'utilisa-
tion des langues indigénes pour chanter/rapper permet indéniablement d’ancrer
localement des pratiques musicales que l'on peut caractériser comme globales
et/ou importées. Le hip hop/rap est ainsi aujourd’hui plus que I'expression cultu-
relle afro-américaine de ses origines, il est devenu un véhicule d’'adhésion de la
jeunesse a I'échelle globale et un outil de redéfinition des identités locales dans

11 On peut citer, entre autres, les travaux de Josep Cru (2015) & propos du rap maya (Yucatan, Mexique),
Sirpa Leppanen et Sari Pietik&inen (2010) au sujet du rap sami (Sapmi, Finlande), ou encore Karl Swine-
hart (2012) quant du rap aymara et quechua (El Alto, Bolivie).
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I'ensemble du monde — et ce qui est valable du hip hop/rap s'applique également
a d'autres genres globalisés tels que le reggae. Lutilisation de ces langues indi-
génes représente une stratégie linguistique parmi d'autres, produit d'une déci-
sion individuelle et instrument sociopolitique. Ainsi, les décisions linguistiques que
prennent les représentants locaux de genres musicaux globalisés, parmi lesquels
le hip hop/rap représente le courant le plus saillant, se situent dans un éventail
de possibilités liées a la variété des configurations offertes par le multilinguisme
(Liadi 2012; Low & al. 2006). Chez les jeunes chanteurs du moyen Oyapock,
parallelement a l'utilisation des langues vernaculaires comme outil de localisation
et d'indigénisation des pratiques musicales extérieures, s'observe également le
recours, en premier lieu chez les jeunes rappeurs, au multilinguisme enchevétré
et au mélange linguistique — nous y reviendrons plus loin.

Nous avons transcrit et traduit ci-aprés (page suivante) un extrait signifi-
catif du texte de la chanson «No suicide», écrit et chanté par Lucien Panapuy
(«Teko Makan») sur une piste instrumentale de dancehall.

Lucien Panapuy utilise ici trois langues différentes dans une méme
chanson: il chante ainsi successivement en teko, en créole guyanais et en por-
tugais. Aprés une premiere partie porteuse d'un discours engagé sur le présent
et l'avenir de la société teko, il s'adresse ensuite, de maniere répétée a un inter-
locuteur imaginaire, en déroulant un discours de sensibilisation contre la tenta-
tion du suicide. Chanter en teko est une stratégie évidente de communication
adressée a I'ensemble des locuteurs indigénes. Les parties chantées en créole
et en portugais s'analysent autrement. Lutilisation de ces langues obtient un pre-
mier élément d'explication dans I'environnement sociolinguistique au sein duquel
émergent et se diffusent ces chansons: chanter dans ces différentes langues
apparait comme un moyen de s'adresser aux auditeurs teko et wayapi, habitués
a s'exprimer et communiquer dans une forme de multilinguisme. En réalité, l'utili-
sation du multilinguisme se présente davantage comme une stratégie consciente
de légitimation de la langue teko (en la placant au méme niveau que le créole
ou le portugais) en contraste avec un arriére-plan idéologique faisant de cette
langue un objet de peu de valeur, inapproprié au chant sur un rythme de reggae
ou de dancehall (a la différence du créole ou du portugais). L'utilisation de la
langue indigene est le premier levier d'action chez les jeunes activistes pour les-
quels la musique et le chant représentent un vecteur de choix dans la communi-
cation de leur message. En associant différentes langues, le chanteur construit
une réalité linguistique ou les langues teko et wayapi tiennent une place égale
voire supérieure a celle du créole ou du portugais — et ce faisant, il renforce la
portée de son message.

A la différence des chanteurs privilégiant I'utilisation de la langue teko
dans leur texte, d'autres, souvent plus jeunes, tendent a fusionner, sur des
pieces instrumentales de dancehall ou de rap, les codes communicationnels et
ainsi & brouiller davantage les frontiéres entre les langues. Lémergence de ces
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TEKO

Mamen tsidzedzikakom
Mokonépili nwdtsipo ndde tsidju
Tsidzébokatsinen aipofi

Wané nddeletamanam todzekuwané kuwifi

Mamen tsidzeloat aipofi

Mamen ‘awuai tsimomoddo dzetpefi
Dzehe aipo'at tsiwataifi

Towik kuwifi nddeletamanakom

Eledzemoinnawe
Eledzeanlingtané

Endelaipotanawe

Tamand elenefi

Tadzea'ang eletedzepe’enaf
Wafietat eledzewite'e ki'i
Eledzatpatat ndefiuwan eleho
A'uwedzepe nde'at dowikio

Ba'elat lemiataman{wa eledjutat
Ndefiuwdnakom elemddja’okapatat

KRIYOL

La to kole

To Ié tchwé to ko

La to boulé to pa mélé ké lavi-a
Pann to ko a pa roun bon lidé

To pé ké pouvé apré roulévé

To ké 1ésé tout to family

A pa menm maladi ki fini tchwé to
Tout blada ya ké byen trist pou to

PORTUGUES

Quando tu ta braba

Tu quer te matar

Bem chapado tu nao quer mais viver
Tu queria s6 experimentar

Tu ndo posso mais voltar

Vai deixar tudo seu familia

A parada vai ficar muito dificil

Tenho andar com muito coragem
Para acabar seu projeto na vida

TEKO

Il ne faut pas que nous nous suicidions

Nous ne sommes pas plus que quelques-uns

Nous nous donnons de la force ensemble maintenant

Pour assurer le futur des notres

[ceux qui parlent la méme langue]

Il ne faut plus que nous nous bagarrions

Il ne faut pas que nous nous envoyions de mauvaises paroles
Ensemble maintenant nous avancons

Pour les nétres qui arriveront aprés nous.

Quand tu te mets en colere

Tu as envie de te pendre

Quand tu es saoul

Tu veux mourir

Tu veux peut-étre disparaitre

Il sera alors impossible pour toi de revenir
Tu pars et tu laisseras tous les tiens

Mais ce n'est pas encore ton jour

Tu ne seras pas mort de maladie

Tu feras pleurer tous les tiens.

CREOLE

Quand tu es en colere

Tu veux te suicider

Quand tu es saoul tu ne vois plus le sens de la vie
Te pendre [te suicider] n'est pas une bonne idée
Tu ne pourras plus te relever

Tu laisseras toute ta famille

Ce n'est pas la maladie qui te tuera

Tous tes amis seront bien tristes pour toi.

PORTUGUAIS

Quand tu es en colere

Tu veux te tuer

[Quand tu es] bien ivre tu ne veux plus vivre
Tu voulais seulement essayer

Tu ne peux plus revenir en arriére

Tu vas laisser toute ta famille

L'arrét sera tres difficile

Il faut marcher plein de courage

Pour réaliser ses projets dans la vie.

nouvelles stratégies en faveur du mélange des langues s'inscrit dans un registre
de pratiques communes dans le rap a I'échelle globale. Ces stratégies participent
a la croissante complexification des registres linguistiques, se construisant par
contraste avec les idéologies dominantes qui émanent a la fois du reste de la
société (I'injonction des adultes a parler une langue teko/wayapi non-mélangée)
et des institutions publiques telles que I'école, ou le multilinguisme est marginal
(on y apprend le frangais métropolitain, et dans une bien moindre mesure, les
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langues indigénes «normalisées»). Dans la bouche de ces chanteurs, ce mélange
linguistique apparait comme une ressource stratégique, source de créativité, cen-
trale dans la définition d’'une culture urbaine telle que celle véhiculée par les
musiques dancehall ou hip-hop/rap, et activement portée par les plus jeunes
musiciens et auditeurs de Camopi.

L'utilisation de la langue teko par les chanteurs célebre la préservation
d'une langue tout en I'adaptant sans ambages au multilinguisme. Néanmoins, la
préservation de la langue telle que I'entendent ces jeunes se trouve assez éloi-
gnée des politiques éducatives institutionnelles ou méme de l'usage qu'en font
leurs ainés: en chanson, elle devient un acte créatif et politique. Le mélange des
langues est une pratique courante et quotidienne chez les jeunes locuteurs teko
et wayapi — une pratique que 'on retrouve moins fréquemment dans le discours
de leurs ainés et que I'on désigne parfois par I'expression «teko banane»"”. En
chanson, ce mélange est bien plus ambivalent: il est présent dans les textes
des jeunes chanteurs de dancehall ou de hip/hop qui mélent allégrement les
expressions et les vers en teko/wayéapi et en créole, le tout dans un type de
performance de soi visant & projeter une forme de double revendication d'ap-
partenance a la fois amérindienne d'un c6té, et créole/guyanaise/caribéenne
de l'autre. Néanmoins, dans les chansons «a message», a forte dimension poli-
tique, l'usage du multilinguisme répond a d’autres enjeux. On y préfere une nette
séparation entre les langues et les registres d'énonciation. Ces choix symbo-
liques sont le produit de la mobilisation stratégique des langues qui forment leur
répertoire communicationnel au moment de chanter. Ces différentes positions
illustrent la complexité et la malléabilité des idéologies autour de la langue que
les locuteurs adaptent selon les circonstances. Bien que ces chansons s'ins-
crivent dans une dynamique de revendication linguistique et d'un certain acti-
visme culturel ayant un impact positif parmi la jeunesse, se pose la question
des répercussions de ces stratégies linguistiques a terme sur les habitudes des
jeunes locuteurs et futurs adultes. Quoi qu'il en soit, 1a ol le mélange et le
multilinguisme dans l'usage quotidien peuvent étre présentés comme étant en
contradiction avec la volonté de préservation de la langue, ils deviennent, dans
les textes chantés, un instrument de valorisation culturelle — un acte qui ne sau-
rait se départir de sa dimension politique. De Teko Makan aux jeunes rappeurs,
le constat est le méme: 'instrument est linguistique, mais 'enjeu le dépasse. La
valorisation de la langue indigene et le multilinguisme sont des actes sociaux et
politiques forts.

12 | e terme «banane» dans le registre linguistique est une expression courante dans la région, de
connotation dépréciative, synonyme de «sabir» ou de «pidgin», souvent utilisée sous forme de plaisan-
terie autodérisoire.
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Une jeunesse (en)chantée

Si la jeunesse amérindienne de I'Oyapock trouve dans le reggae, le dancehall,
ou encore le konpa et le rap, le moyen efficace de se raconter et de véhiculer
ses messages et son éthos, c'est que ces genres musicaux font partie, et ce
depuis plusieurs décennies, des habitudes d'écoute locales (Beaudet 1997).
Ces musiques importées ont été et sont encore aujourd’hui les vecteurs d'une
identité musicale qui, en apparente discontinuité avec les répertoires musicaux
endogénes anciens, constitue I'expression d'un rapport renouvelé au monde. La
diffusion de ces musiques chez les Teko et les Wayapi de Camopi signe une
démarche volontaire d'inscription individuelle et collective dans un réseau de cir-
culation et d’échanges avec le reste du monde. Depuis moins d'une décennie, les
habitants de I'Oyapock se sont appropriés ces musiques en les «indigénisant»,
afin d’en faire un espace d'expression de leur spécificité et de leur parole. Dans
le prolongement de leurs ainés qui ont contribué par le passé a l'introduction
progressive de musiques enregistrées venues d'ailleurs, les jeunes chanteurs
d'aujourd’hui concourent activement a I'approfondissement de cette dynamique
ancienne d'appropriation culturelle. En ce début de XXI° siecle, ils ceuvrent, en
quelque sorte, & une seconde «indigénisation» de ces musiques importées en y
apposant leurs paroles, leurs discours.

Il'y a dans ces musiques un moyen de dire: «Nous existons. Nous
sommes présents et voulons défendre notre culture, notre langue, notre mode de
vie». On y proclame aussi: «Nous sommes un peuple ouvert sur le monde, nous
nous inspirons de ce qui se fait ailleurs pour porter plus fort et plus loin notre
parole» En agissant de la sorte, la jeunesse prend la parole de maniére origi-
nale, alors que ses aspirations peinent a trouver une résonance dans les canaux
classiques de la parole publique. Alors que leurs positions sont souvent diffici-
lement audibles, prises entre les injonctions d’'une modernité importée et celles
de la préservation d'un mode de vie hérité de leurs ainés, ces chanteurs créent
une musique qui agit comme le catalyseur de ce tiraillement contradictoire. Elle
permet l'affirmation personnelle d'une multiplicité de liens (générationnel, fami-
lial, communautaire, intercommunautaire, régional et global) a laquelle elle donne
un nouveau sens.

Les jeunes chanteurs, a l'instar des autres membres de leur groupe
d'age, sont de grands auditeurs. lls possedent une connaissance fine du champ
musical caribéen, tout en étant sensiblement familiers des formes musicales indi-
genes. S'ils ne participent pas tous directement a la production de ces musiques,
récentes et anciennes confondues, ils se trouvent indéniablement dans une posi-
tion d'auditeurs éclairés, condition engendrée par une acquisition prolongée de
connaissances. De maniére indifférenciée entre les répertoires musicaux indi-
génes et les musiques importées, lassimilation et la transmission de savoirs (dont
I'écoute fait partie) se font par imprégnation dés le plus jeune age. Lancienneté



DossIER/ WATTELIER 79

Fig. 3. Trois jeunes wayépi posent dans le vidéoclip du titre «Real Family» Bourg de Camopi, 2019.
Images fixes extraites du vidéoclip produit par Atipa Record.

Casquettes, cheveux tressés ou rasés, chaines et bijoux...: ces trois jeunes wayapi arborent les signes
caractéristiques de la jeunesse urbaine caribéenne, tout en l'incarnant et en la relocalisant & leur maniére.
Le drapeau de la Guyane porté sur les épaules est un symbole évident du sentiment d'appartenance de
ces jeunes, et plus largement de la jeunesse camopienne, autrement mobile et connectée que ses ainés,
a une identité guyanaise moderne. En se revendiquant ostensiblement guyanais, ils opérent une forme de
décentralisation et de relocalisation délibérée et consciente de la «guyanité» vers Camopi — un rééquilibrage
de la centralité guyanaise au profit de l'intérieur du territoire, historiquement construit comme périphérie de
la région littorale, centre économique, politique et culturel. En s'affichant de la sorte au milieu du bourg de
Camopi, ils font de leur lieu de résidence un foyer d'urbanité.
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des répertoires indigénes (on pense ici en premier au jeu des clarinettes tule)
confere au processus de transmission intergénérationnelle un caractere d'évi-
dence. Mais il en va finalement de méme pour les musiques exogénes importées
et relocalisées. Du point de vue des jeunes d'aujourd’hui, le critére d'historicité
opérant une distinction entre les différents répertoires n'est pas le méme que
pour leurs ainés qui ont activement participé a l'introduction des musiques enre-
gistrées sur le moyen Oyapock. Autrement dit, la «jeunesse» d'une musique est
un critere réévalué par chaque groupe d'age. Aujourd’hui, la nouveauté musicale
se situe davantage dans I'appropriation de «nouveaux» genres musicaux (dance-
hall, rap) et 'émergence d'une génération engagée dans la production de chan-
sons teko et wayépi.

Au sein de cette génération de chanteurs, Lucien Panapuy «Teko Makan»
fait figure de doyen. Cette position se refléte a la fois dans le choix des genres
musicaux — principalement le reggae, un genre finalement bien ancré dans les
habitudes d'écoute des habitants du moyen Oyapock, et le dancehall — et dans
les thématiques que le chanteur aborde dans ses titres — il a certes enregistré
plusieurs chansons d'amour mais ses productions les plus récentes traitent prin-
cipalement de sujets politiques. Les plus jeunes chanteurs (entre 15 et 20 ans),
quant & eux, semblent privilégier le dancehall et le rap au reggae et utilisent la
chanson comme un moyen de représentation personnelle. La musique sert ainsi
de véhicule & une conception de soi renouvelée, et la poétique du dancehall et du
rap devient un moyen efficace de la narration de soi. S'opére alors un glissement
de l'affirmation «je suis teko/wayapi» ou «je suis amérindien» vers une démons-
tration renouvelée: «je suis teko/wayapi» ou «je suis amérindien».

En musique, le «je» n'en reste pas moins une prise de parole publique.
Le chanteur apparait ainsi comme le porte-parole de ses pairs, il représente son
groupe d'age, son village, sa communauté et témoigne, méme indirectement, de
la réalité de la jeunesse amérindienne de I'Oyapock. La parole chantée devient
performative, I'énonciation rappée devient acte: elle permet I'affirmation d'une
subjectivité. La performativité de la parole chantée est rendue efficace par sa
juxtaposition sur des pieces musicales exogénes. Elle est rendue audible par
son inscription dans un canal de communication original. La parole des jeunes
chanteurs tient sa capacité d’'action sur le monde par sa nature chantée ou
rappée — un tel discours serait autrement inaudible dans la sphére familiale ou
communautaire. Dans le geste musical, chanté ou rappé, se conjuguent donc
deux mouvements indissociables. Il y a d'abord un premier mouvement, fondé
a l'origine sur 'expérience personnelle d'une narration impliquée: chanter pour
soi. Il y a ensuite un second mouvement, dans lequel la prise de parole permet
I'insertion du chanteur/rappeur dans un univers social et symbolique auquel il
entend revendiquer son appartenance (groupe d'age, communauté, région):
chanter pour le monde. Dans la complémentarité de ces deux mouvements
se situe toute la capacité dynamique de participation et de transformation du
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monde par la musique de ces jeunes chanteurs. Ces derniers trouvent ainsi dans
I'utilisation créative de la langue (multilinguisme, mélange) et du vidéoclip, des
outils dont I'efficacité tient a leur souplesse, a la capacité d'adaptation aux diffé-
rentes stratégies communicationnelle et performative mises en ceuvre.

Il est une expression que l'on retrouve communément dans la bouche
des jeunes habitants du moyen Oyapock, qu'ils soient chanteurs ou auditeurs:
«elekuwapan, «tu sais déja». Elekuwapa est une adresse, un appel inventé et
couramment utilisé dans la vie quotidienne, dans les chansons ou sur les réseaux
sociaux. Il y a dans cette formulation un principe sous-entendu de reconnaissance
collective: I€nonciateur et le destinataire revendiquent le partage d'un savoir et
d'un vécu commun, celui des membres de la jeunesse se reconnaissant entre eux
par le partage d'expériences et de codes communs. Elekuwapa est donc autant
une adresse au destinataire qu'une reconnaissance de la part de I'énonciateur:
en affirmant a l'autre que celui-ci «sait déja», 'énonciateur sous-entend que lui-
méme «sait» également. Lun comme l'autre sont rassemblés dans I'expérience
du vécu d'un groupe d'individus se définissant comme jeunes. Elekuwapa: tu sais
ce que je vis, je sais ce que tu vis.

Cette expression, souvent énoncée dés les premieres secondes d'un titre,
forme un préambule introductif avant I'entrée dans le texte de la chanson a pro-
prement parler. Le style vocal dans lequel elle est énoncée, un style liminaire
entre la voix chantée et la voix parlée, la distingue du registre énonciatif du reste
du texte. Elle est une adresse pour l'auditeur, une forme de dédicace incluant
d'emblée l'auditeur dans I'acte musical. Il s'agit 1a d'une forme d'énonciation inter-
pellative et interactionnelle, que l'on retrouve en substance dans d'autres for-
mules récurrentes dans le champ des musiques urbaines, telles que les «big up»
des musiques jamaicaines ou I'expression «represent» dans le rap anglo-saxon.
Plus qu'une simple représentation de soi, 'usage de ces expressions désigne
véritablement une représentation collective. Quand les chanteurs déclarent a I'in-
tention de leurs auditeurs qu'ils «savent déja», ils affirment ainsi que les membres
de ce groupe qu'est la jeunesse savent implicitement ce qui les rassemble, ce
qui les définit comme groupe cohérent, ce qui fait d'eux des jeunes Amérindiens
teko/wayapi. Chaque acteur, qu'il soit chantant ou chanté, quand bien méme il
n'est pas l'auteur de prestations musicales, permet au groupe de se produire, de
se retrouver et d'apparaitre comme collectif. Par I'habillement, les postures cor-
porelles, la langue et finalement la musique, la jeunesse partage un ensemble de
codes et d’habitudes offrant les moyens d'une reconnaissance collective — une
reconnaissance qui trouve dans la musique importée et relocalisée un moyen
efficace d'expression et d'action. Ainsi, face a I'adversité et aux bouleversements
quelle traverse, se chante la jeunesse; ainsi s'enchante-t-elle.
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REsuME A la confluence du fleuve Oyapock et de la riviere Camopi, dans I'est des
Guyanes, les peuples amérindiens teko et wayapi cohabitent et vivent ensemble la
transformation profonde de leur mode de vie sous I'effet de I'occidentalisation accé-
lérée de leurs maniéres d’étre et de penser. A la violence de ces bouleversements, de
jeunes gens répondent en musiques et en chansons. Loin, en apparence, des réper-
toires musicaux anciens, ces jeunes gens s'inscrivent dans une dynamique d'intégra-
tion de musiques exogenes déja a 'ceuvre chez leurs ainés dans leur propre jeunesse:
zouk, konpa, reggae sont des genres musicaux largement écoutés lors des réunions de
boisson dans les villages depuis plusieurs décennies. Plus récemment, de jeunes Teko
et Wayapi approfondissent encore davantage ce processus en chantant dans leur(s)
langue(s) et en s'enregistrant sur des pistes instrumentales de reggae ou de rap. lls
chantent leur combat pour la défense de leur mode de vie, leurs aspirations et leurs sen-
timents, mais aussi leurs souffrances. Pour la jeunesse amérindienne locale (pour les
chanteurs comme pour les «chantés»), ces titres, dans leur production et leur circulation,
relevent & la fois de I'¢laboration d'un sentiment collectif et d'un rapport au monde.



