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Une jeunesse (en)chantée ?
Du reggae et du rap chez les Amérindiens 
de l’Oyapock (Guyane)

Florent Wattelier

S’ il était possible de survoler les villages du moyen Oyapock en ce début 
de XXIe

 siècle, surtout lors d’une soirée de saison sèche, et de capter la 
musique qui en émane, le paysage sonore qui en résulterait pourrait surprendre 
l’auditeur. De ce milieu émergeraient distinctement les sonorités et les rythmes 
des musiques caribéennes, faites de batteries, de guitares électriques et de syn-
thétiseurs. En s’approchant des villages, on se rendrait compte que le son de ces 
instruments est diffusé par des enceintes de différentes tailles et de différentes 
puissances, et l’on verrait des groupes d’adultes, de jeunes et d’enfants, réunis 
dans l’écoute de ces musiques. On pourrait y reconnaître la signature rythmique 
de certains genres caribéens. Si l’ambiance est bonne, on y verrait des couples 
effectuer quelques pas sur la piste de danse et, en s’approchant encore un peu 
plus, on distinguerait peut-être un téléphone portable entre les mains d’un jeune 
homme qui contrôle la musique diffusée. On pourrait aussi y voir un autre homme 
tenant un micro et chantant allégrement sur un accompagnement instrumental 
préenregistré. Dans les mains des hommes et des femmes formant l’assistance, 
les canettes de bières succéderaient aux calebasses de cachiri 1. Puis quand tous 
auraient bien dansé, bien bu et bien ri, la musique s’arrêterait alors que le géné-
rateur finirait de brûler les dernières gouttes de carburant.

Dans les villages du moyen Oyapock, en ce début de XXIe siècle, coha-
bitent les membres de deux des groupes amérindiens de l’est des Guyanes, les 
Teko et les Wayãpi, soit près de 2000 personnes réparties en une trentaine de 

1 « Cachiri » est un terme générique utilisé dans 
l’est des Guyanes pour désigner les différentes 
sortes de bières de manioc, préparées et servies 

par les femmes. Le cachiri est distribué dans de 
grandes calebasses et fait l’objet d’importantes 
libations lors des fréquentes réunions de boisson.
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lieux de résidences (appelés communément « villages ») sur quelques kilomètres 
autour de la confluence du fleuve Oyapock et de la rivière Camopi2. Cet espace 
est depuis des siècles habité et traversé par divers groupes (amérindiens, colons 
européens, créoles, brésiliens, etc.). La création de la commune de Camopi en 
1969 a eu pour effet direct la sédentarisation sur le long terme des habitants 
amérindiens de la région3. Associée à la politique assimilationniste assumée 
de « francisation » de la région, cette décision administrative a, depuis plusieurs 
décennies, de profondes conséquences sur le mode de vie et de gestion du 
territoire des communautés amérindiennes. La scolarisation obligatoire amène 
les plus jeunes loin des espaces de transmission et d’apprentissage du groupe, 
entraînant une « sortie du village » souvent éprouvante. À cela s’ajoutent d’autres 
pressions extérieures, à savoir l’orpaillage illégal venu du Brésil voisin, source 
de graves dégradations du milieu, et la pénétration croissante de l’économie de 
marché dans la vie quotidienne des habitants. À la violence de ces bouleverse-
ments, les Teko et les Wayãpi répondent avec combativité et inventivité ; et parmi 
eux, de jeunes gens répondent en musique et en chansons.

La voix des guerriers

Sur le moyen Oyapock, on compte aujourd’hui une dizaine de chanteurs, teko et 
wayãpi confondus, ayant enregistré et diffusé au moins un titre depuis le milieu 
des années 2010. Ils ont entre 15 et 25 ans en moyenne, parfois davantage pour 
les plus chevronnés d’entre eux. Ils ne sont plus des enfants (« pitãng », en teko), 
ils sont de jeunes hommes qui se trouvent entre l’adolescence et l’âge adulte 
(« djapadjuka », en teko). Ils ne sont pas mariés et n’ont pas d’enfants, mais tous 
ont atteint la maturité physique. Ils appartiennent à ce groupe social des jeunes 
hommes se définissant comme un réseau relationnel et d’influence et caractérisé 
par des formes de sociabilité et des habitudes particulières.

De tous ces jeunes chanteurs, Lucien Panapuy4 est sans aucun doute le 
plus actif et le plus reconnu : il compte une bonne dizaine de titres diffusés sur le 

2 Les Teko et les Wayãpi sont deux peuples 
d’appartenance tupi-guarani. Bien que leurs 
trajectoires historiques respectives soient bien 
distinctes, ils sont aujourd’hui étroitement liés, 
notamment par l’importance des intermariages 
et des foyers mixtes. Les observations et ana-
lyses ici présentées s’appuient sur un travail de 
recherche mené plus particulièrement avec les 
Teko, mais elles sont aisément généralisables à 
l’ensemble des habitants amérindiens du moyen 
Oyapock, Teko comme Wayãpi.
3 La commune de Camopi s’étend du moyen au 
haut cours du fleuve Oyapock, de sa confluence 

avec la rivière Camopi aux villages wayãpi de 
Trois-Sauts (ltu wasu) situés à un ou deux jours 
de pirogue plus en amont sur le fleuve.
4 Lucien Panapuy est décédé dans de tragiques 
circonstances le 29 novembre 2022 à Cayenne 
où il résidait depuis plusieurs années. Au moment 
où nous terminons de réviser ces quelques pages, 
resurgit toute l’importance de son œuvre musi-
cale pour les habitants de Camopi et, plus géné-
ralement, de la Guyane. Puisse ce texte être fidèle 
à sa mémoire.
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moyen Oyapock et au-delà. Il fait également figure de précurseur, étant le pre-
mier à s’être engagé dans cette démarche au début des années 2010 – son pre-
mier titre, « Teko iwi » (« la terre des Teko »), date de 2013. Il signe ses morceaux 
sous son nom d’artiste « Teko Makan », « le guerrier teko » –  le même nom que 
celui que son père Joachim Panapuy a donné à la compagnie de musiques et de 
danses « traditionnelles » qu’il dirige. Cette filiation n’est pas le fruit du hasard, car 
la continuité entre l’activisme musical du père et celui du fils s’inscrit sans aucun 
doute dans le même mouvement de revendication culturelle, chacun à sa manière 
et avec ses instruments (Wattelier, 2021). Plus largement, on constate que les 
chanteurs du moyen Oyapock, s’ils ne sont pas tous fils de musiciens reconnus 
localement, appartiennent aux familles de notables de la région, des familles qui 
se distinguent par leur maîtrise des savoirs et par leur implication dans la vie poli-
tique et culturelle locale. De ces observations découlent deux idées : la première 
est que l’activisme musical de ces jeunes gens ne se situe pas en opposition 
avec la pratique des formes musicales anciennes (tel le jeu des clarinettes tule5) 
malgré ce que pourraient laisser penser les grandes différences musicologiques 
qui distinguent ces deux grands répertoires ; la seconde est que la musique de 
ces jeunes chanteurs ne saurait se résumer à une simple activité ludique ou 
marginale : leurs chants occupent une place importante dans les répertoires de 
musique enregistrée écoutés lors des réunions de boisson ou par les jeunes sur 
leur téléphone portable. Plus largement, cette musique signe une forme d’enga-
gement social qui parle de et pour la communauté.

Chanter n’est pas une chose nouvelle pour les habitants du moyen 
Oyapock. Ce que les Teko désignent sous le terme de kanigat (« chant », « chanter ») 
relève d’une diversité de formes dont le dénominateur commun est la vocalité et 
l’individualité. Chanter est un acte personnel, il se différencie ainsi de la pratique 
musicale collective des tule. Cela ne signifie pas pour autant que le chant soit 
un acte privé : dans bien des situations, le chant est réalisé publiquement, lors 
de cérémonies ou de réunions de boisson. Là où la musique instrumentale est 
une forme collective impliquant l’ensemble du groupe, la musique vocale est une 
forme individuelle dirigée vers le reste du groupe. Les degrés de valeur associés 
aux différentes formes vocales permettent d’opérer une distinction entre deux 
genres de chants :

 – d’un côté, les chants du genre « majeur »6. S’inscrivent dans cette catégorie les 
chants chamaniques et les chants mnémoniques de tule. Ils ont en commun 
que leur acquisition et leur transmission sont l’objet d’enjeux importants.

5 Le jeu des clarinettes est l’une des formes 
instrumentales les plus répandues et les plus 
partagées dans les basses terres du continent 
sud-américain. Les clarinettes tule présentent 
de sensibles variations organologiques selon les 

régions et les groupes mais ont ceci en commun 
d’être jouées collectivement, en dansant (Beaudet 
1989).
6 On entend ici le « genre » comme une catégorie 
analytique et non pas comme un mode mélodique.
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 Ils sont généralement appris auprès d’entités non-humaines (divers « esprits »), 
ou empruntés à d’autres groupes humains. Ils sont entourés d’une forme de 
secret qui assure leur valeur et leur efficacité. Ils sont ainsi chantés dans un 
registre linguistique distinct de la langue ordinaire et leur exécution assure la 
reconnaissance sociale du chanteur, en tant que chamane padze ou maître 
de musique dzale’et. Ces chants sont l’apanage des hommes adultes ;

 – de l’autre, les chants du genre « mineur ». Ces chants peuvent être de diver-
tissement ou autobiographiques. Ils sont improvisés sur le moment et ne sont 
guère conservés ou transmis au sein du groupe. Ils sont chantés dans un 
registre linguistique ordinaire et ne confèrent pas de reconnaissance sociale 
particulière au chanteur. Seule son intention est reconnue sur le moment par 
les réactions (rires et commentaires) des auditeurs. Ces chants sont généra-
lement exécutés par les jeunes hommes.

Les chants des jeunes hommes, enregistrés sur des pièces instrumentales 
importées, s’inscrivent à première vue dans le genre « mineur ». Ils sont enregis-
trés et diffusés hors de tout cadre rituel ou cérémoniel. Leur composition est 
le fait du chanteur qui s’exprime en langue teko, wayãpi, créole ou, plus rare-
ment, portugaise – un registre linguistique intelligible par tous, et surtout par 
les jeunes habitants de l’Oyapock. Les textes chantés sont écrits ou improvisés 
avant d’être enregistrés. Les pistes enregistrées assurent à ces chants une per-
pétuation qui les distingue ainsi de la temporalité des autres pratiques chan-
tées du genre mineur. Pour le chanteur, posséder un ou plusieurs chants à son 

Fig. 1. Lucien Panapuy « Teko Makan » en session d’enregistrement. Camopi, 2014.  
Photo : Association SAS Prod.
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répertoire est également un vecteur de reconnaissance de sa singularité. Par le 
chant, les jeunes hommes font la démonstration de leur style personnel, de leur 
capacité à s’approprier les codes musicaux de genres étrangers et à adapter la 
langue (teko ou wayãpi) et sa prosodie aux caractéristiques mélodico-rythmiques 
de ces genres. La reconnaissance que tirent les jeunes chanteurs de leur activité 
musicale est certes relative : pour la quasi-totalité d’entre eux, leur renommée ne 
dépasse pas la région de l’Oyapock. Mais elle est suffisante pour conférer à ces 
musiques un rôle qui dépasse le simple acte de divertissement individuel. Elles 
sont un outil original d’expression de la jeunesse.

Sur un riddim
7 de reggae ou de dancehall

Depuis près d’un demi-siècle, les musiques caribéennes sont jouées et écoutées 
dans les villages de l’Oyapock. La diffusion de ces musiques est avant tout l’af-
faire de la jeunesse, celle d’hier comme celle d’aujourd’hui. Les genres musicaux 
préférés se succèdent, en suivant les grandes tendances observables bien au-
delà de Camopi dans la région circumcaribéenne. Dans les réunions de boisson, 
le zouk et le konpa8 tiennent le haut de l’affiche : ce sont les genres de prédi-
lection capables de rassembler largement les hommes et les femmes dans la 
danse et qui marquent généralement le point culminant de l’allégresse partagée. 
Dans le répertoire des jeunes chanteurs, le konpa et le zouk occupent cepen-
dant une place secondaire. Leur genre de prédilection est plutôt le reggae et sa 
variante dancehall. Ainsi, sur les vingt-cinq titres enregistrés en circulation sur le 
moyen Oyapock, nous avons relevé une grande majorité de chansons en rythme 
de reggae (treize titres, 52 %) et dancehall (cinq titres, 20 %) contre seulement 
quatre titres de konpa (16 %) et deux de rap (8 %). Les genres musicaux d’ori-
gine jamaïcaine sont donc les plus représentés (plus de 70 %) et constituent de 
la sorte le vecteur privilégié pour l’expression de la parole des jeunes chanteurs. 
En effet, au-delà des préférences musicales propres à chaque chanteur, le choix 
des genres musicaux est étroitement lié au type de message que la chanson 

7 Dans le champ du reggae-dancehall, le riddim 
(« rhythm » en patois jamaïcain) est une piste ins-
trumentale d’accompagnement construite à partir 
d’un ostinato mélodico-rythmique. Selon sa popu-
larité, un même riddim peut être utilisé dans de 
nombreux morceaux – un morceau étant entendu 
comme la superposition d’une partie vocale d’un 
chanteur sur un riddim.
8 Le konpa est un genre musical originaire de 
Haïti, descendant du merengue. Le terme « konpa » 
vient de l’expression « konpa-dirèk » (« batte-
ment direct », » rythme direct », probablement de 

l’espagnol « compás » et du français « direct ») 
attribué au saxophoniste haïtien Nemours Jean-
Baptiste pour désigner ce genre dansé. Le zouk 
est un genre musical produit de la synthèse de 
différents genres caribéens (biguine guadelou-
péenne, konpa et kadans haïtiens, merengue 
dominicain, calypso trinidadien, gwoka guade-
loupéen). Le terme « zouk » en lui-même vient du 
créole martiniquais où il est un synonyme de « fes-
toyer ». Il désigne aussi les bals où l’on danse au 
son de la musique enregistrée.
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véhicule. Le reggae est le genre de prédilection des chansons d’amour (« Love 
connection » et « Olopotat etunaign » de Teko Makan, « No dead baby » de Will 
Djhaman & C.DHJI9). Il est également associé aux chansons consacrées à l’exal-
tation du milieu et du mode de vie local (« Evolution » de Teko Makan, « Camopi 
wanakom » de Siméon Monerville, « On Similyan » de son nom d’artiste). Le genre 
dancehall est le vecteur de messages politiques : il exprime la détresse de la 
jeunesse locale face aux suicides périodiques (« No suicide », idem) ou la lutte 
pour la préservation du milieu et du mode de vie amérindien (« Teko iwi », idem). 
Le konpa reste lié à la fête et sert de véhicule pour des chansons de divertisse-
ment à connotation humoristique (« Kompa futebol », idem)10. Le hip hop/rap enfin 
occupe une catégorie à part. De tous les genres, il est sans aucun doute celui 
dont l’introduction est la plus récente dans les habitudes d’écoute de la jeunesse 

Fig. 2. Répartition des genres musicaux selon les thèmes abordés, les langues utilisées  
et le public visé.

9 Fernando « Will Djhaman » Yakali et Martial « C.
DHJI » Yakali sont deux chanteurs wayãpi.

10 Tous les titres mentionnés sont disponibles 
à l’écoute sur la plateforme Youtube. Cf. liens 
internet en fin d’article.
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de l’Oyapock. Il n’est que rarement diffusé lors des réunions de boisson, ou alors 
à une heure avancée, lorsque les adultes abandonnent la piste de danse au profit 
des plus jeunes. Dans le répertoire des chanteurs, il occupe une place minori-
taire, bien que croissante. Le rap représente donc un genre musical encore fai-
blement ancré dans le répertoire des jeunes chanteurs de Camopi, mais qui tend 
progressivement à s’inscrire parmi les genres de prédilection. À l’échelle locale, 
reggae, dancehall et rap sont perçus comme un ensemble associé à une jeu-
nesse amérindienne ouverte sur le monde. Plus largement, le complexe musical 
formé par ces différents genres est couramment reconnu comme un continuum 
cohérent, inscrit dans le registre des pratiques culturelles globalisées, vecteur 
de messages politiques et d’engagement identitaire (Ullestad 2006 ; Lamaison-
Boltanski 2020).

Genre musical, thématique chantée et auditeurs (réels ou potentiels) for-
ment une triangulation de laquelle émergent deux grands mouvements. D’un 
côté, les titres enregistrés sur des instruments de reggae, dont les paroles 
abordent les thématiques de l’amour et de la valorisation du mode de vie amé-
rindien, sont avant tout destinés à un public local, jeune et adulte, habitant 
l’Oyapock. De l’autre, les titres du genre dancehall sont le vecteur d’un discours 
politique revendicatif, ou du moins d’une volonté de médiatiser les probléma-
tiques sociales auxquelles font face les mêmes habitants de l’Oyapock. Si ces 
chansons trouvent un véritable écho chez ces derniers, elles visent également 
à être entendues (et donc diffusées) au-delà de leur territoire de création. Dans 
une moindre mesure, les genres konpa et rap s’insèrent respectivement dans 
l’une et l’autre de ces catégories.

Par le reggae et le dancehall, et plus ponctuellement, le konpa et le rap, 
la jeunesse de Camopi utilise des genres musicaux importés pour exprimer ses 
positions et ses émotions. Les musiques que les jeunes produisent possèdent 
une valeur communicationnelle certaine : elles véhiculent un message, une parole. 
Ces chansons sont également hautement performatives : elles font du chanteur 
le représentant d’un groupe (la jeunesse) ou d’une communauté (les Teko).

La langue au service du message

La préservation de la langue représente un pilier de la vie culturelle des habitants 
du moyen Oyapock. Bien que la grande proximité entre Teko et Wayãpi et, plus 
largement, la réalité socioculturelle régionale soient à l’origine d’un multilinguisme 
généralisé chez les habitants du moyen Oyapock, la langue n’en reste pas moins 
un vecteur identitaire revendiqué par ceux se définissant aujourd’hui comme teko 
ou wayãpi. Ce que remarquait Jean Hurault en 1963 semble toujours pertinent 
aujourd’hui : la langue est un élément culturel « conservé avec acharnement » 
(Hurault 1963 : 137). Elle reste la langue maternelle de l’intégralité du groupe 
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et est encore aujourd’hui activement transmise de génération en génération –  
sa transmission se fait uniquement dans le milieu familial, et l’on ne peut nier que 
le système scolaire de l’Éducation nationale, ne lui accorde que peu de place.

Si cette volonté de conservation est bien réelle, elle implique par ailleurs 
d’approcher la langue comme un objet dynamique. Les études linguistiques 
montrent que les emprunts lexicaux, certes relativement peu nombreux, sont 
régulièrement intégrés et adaptés. La langue s’enrichit également de néolo-
gismes formés selon les mécanismes linguistiques indigènes. Chez les jeunes, la 
langue s’hybride avec le créole guyanais ou le français, poursuivant ainsi – mais 
à marche forcée – la dynamique d’emprunts et d’adaptations déjà constatée. Les 
jeunes sont par ailleurs quotidiennement amenés à se positionner dans ce mul-
tilinguisme : ils parlent teko ou wayãpi au village, français dans les lieux de sco-
larisation (à Camopi ou dans le reste de la Guyane), créole dans les espaces 
alternatifs de socialisation qu’ils fréquentent, portugais au contact des habitants 
de la rive brésilienne.

Malgré l’existence d’une forme avancée de multilinguisme et le nombre 
réduit de ses locuteurs, la langue teko ne peut guère être véritablement consi-
dérée comme une langue menacée, en premier lieu parce qu’elle reste le vecteur 
premier de communication et une pierre angulaire de la valorisation culturelle – le 
champ lexical relatif au milieu, aux techniques (vannerie, organologie, etc.) et à 
la cosmologie est un indéniable outil de représentations et, à ce titre, fait l’objet 
d’une véritable attention. Sa conservation reste néanmoins un enjeu dans le cadre 
du bilinguisme local teko-wayãpi, du multilinguisme régional et de la scolarisation 
dans le système national. Cela fait donc de la langue un outil logiquement privi-
légié par les jeunes chanteurs engagés dans la promotion culturelle et la diffu-
sion d’un discours sociopolitique en musique. En utilisant la langue teko ou wayãpi 
dans leurs paroles, les jeunes chanteurs choisissent de se présenter comme 
chanteurs teko et/ou wayãpi : la langue et les décisions linguistiques dessinent 
ainsi un mouvement de (re)localisation de genres musicaux globalisés (reggae, 
dancehall, rap) en les établissant fermement au sein des pratiques culturelles 
du moyen Oyapock – un mouvement contemporain que l’on observe de manière 
semblable dans de nombreuses régions à travers les multiples initiatives locales 
de valorisation des langues vernaculaires par la musique et le chant11. L’ utilisa-
tion des langues indigènes pour chanter/rapper permet indéniablement d’ancrer 
localement des pratiques musicales que l’on peut caractériser comme globales 
et/ou importées. Le hip hop/rap est ainsi aujourd’hui plus que l’expression cultu-
relle afro-américaine de ses origines, il est devenu un véhicule d’adhésion de la 
jeunesse à l’échelle globale et un outil de redéfinition des identités locales dans 

11 On peut citer, entre autres, les travaux de Josep Cru (2015) à propos du rap maya (Yucatán, Mexique), 
Sirpa Leppänen et Sari Pietikäinen (2010) au sujet du rap sámi (Sápmi, Finlande), ou encore Karl Swine-
hart (2012) quant du rap aymara et quechua (El Alto, Bolivie).
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l’ensemble du monde – et ce qui est valable du hip hop/rap s’applique également 
à d’autres genres globalisés tels que le reggae. L’ utilisation de ces langues indi-
gènes représente une stratégie linguistique parmi d’autres, produit d’une déci-
sion individuelle et instrument sociopolitique. Ainsi, les décisions linguistiques que 
prennent les représentants locaux de genres musicaux globalisés, parmi lesquels 
le hip hop/rap représente le courant le plus saillant, se situent dans un éventail 
de possibilités liées à la variété des configurations offertes par le multilinguisme 
(Liadi 2012 ; Low & al. 2006). Chez les jeunes chanteurs du moyen Oyapock, 
parallèlement à l’utilisation des langues vernaculaires comme outil de localisation 
et d’indigénisation des pratiques musicales extérieures, s’observe également le 
recours, en premier lieu chez les jeunes rappeurs, au multilinguisme enchevêtré 
et au mélange linguistique – nous y reviendrons plus loin.

Nous avons transcrit et traduit ci-après (page suivante) un extrait signifi-
catif du texte de la chanson « No suicide », écrit et chanté par Lucien Panapuy 
(« Teko Makan ») sur une piste instrumentale de dancehall.

Lucien Panapuy utilise ici trois langues différentes dans une même 
chanson : il chante ainsi successivement en teko, en créole guyanais et en por-
tugais. Après une première partie porteuse d’un discours engagé sur le présent 
et l’avenir de la société teko, il s’adresse ensuite, de manière répétée à un inter-
locuteur imaginaire, en déroulant un discours de sensibilisation contre la tenta-
tion du suicide. Chanter en teko est une stratégie évidente de communication 
adressée à l’ensemble des locuteurs indigènes. Les parties chantées en créole 
et en portugais s’analysent autrement. L’ utilisation de ces langues obtient un pre-
mier élément d’explication dans l’environnement sociolinguistique au sein duquel 
émergent et se diffusent ces chansons : chanter dans ces différentes langues 
apparaît comme un moyen de s’adresser aux auditeurs teko et wayãpi, habitués 
à s’exprimer et communiquer dans une forme de multilinguisme. En réalité, l’utili-
sation du multilinguisme se présente davantage comme une stratégie consciente 
de légitimation de la langue teko (en la plaçant au même niveau que le créole 
ou le portugais) en contraste avec un arrière-plan idéologique faisant de cette 
langue un objet de peu de valeur, inapproprié au chant sur un rythme de reggae 
ou de dancehall (à la différence du créole ou du portugais). L’ utilisation de la 
langue indigène est le premier levier d’action chez les jeunes activistes pour les-
quels la musique et le chant représentent un vecteur de choix dans la communi-
cation de leur message. En associant différentes langues, le chanteur construit 
une réalité linguistique où les langues teko et wayãpi tiennent une place égale 
voire supérieure à celle du créole ou du portugais – et ce faisant, il renforce la 
portée de son message.

À  la différence des chanteurs privilégiant l’utilisation de la langue teko 
dans leur texte, d’autres, souvent plus jeunes, tendent à fusionner, sur des 
pièces instrumentales de dancehall ou de rap, les codes communicationnels et 
ainsi à brouiller davantage les frontières entre les langues. L’ émergence de ces 
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TEKO

Mamen tsidzedzikakom

Mokonẽpɨlɨ nũwãtsipo nõde tsidju
Tsidzẽbokatsinen aipoñ
Wanẽ nõdeletamanam todzekuwanẽ kuwɨñ

Mamen tsidzelo’at aipoñ
Mamen ‘awuaɨ tsimomõdo dzeɨpeñ
Dzehe aipo’at tsiwataɨñ
Towɨk kuwɨñ nõdeletamanakom

Eledzemoɨnõnawe
Eledzeanũngtanẽ
Ẽndelaipotanawe
Tamanõ eleneñ
Tadzea’ãng eletedzepe’enañ
Wañetat eledzewite’e kɨ’ɨ
Eledzatpatat ndeñuwãn eleho
A’uwedzepe nde’at dowɨkɨo
Ba’elaɨ lemiatamanũwã eledjutat
Ndeñuwãnakom elemõdja’okapatat

KRIYÒL

La to kòlè
To lé tchwé to kò
La to boulé to pa mélé ké lavi-a
Pann to kò a pa roun bon lidé
To pé ké pouvé apré roulévé
To ké lésé tout to family
A pa menm maladi ki fini tchwé to
Tout blada ya ké byen trist pou to

PORTUGUÊS

Quando tu ta braba
Tu quer te matar
Bem chapado tu não quer mais viver
Tu queria só experimentar
Tu não posso mais voltar
Vai deixar tudo seu familia
A parada vai ficar muito difícil
Tenho andar com muito coragem
Para acabar seu projeto na vida

TEKO

Il ne faut pas que nous nous suicidions
Nous ne sommes pas plus que quelques-uns
Nous nous donnons de la force ensemble maintenant
Pour assurer le futur des nôtres  
[ceux qui parlent la même langue]
Il ne faut plus que nous nous bagarrions
Il ne faut pas que nous nous envoyions de mauvaises paroles
Ensemble maintenant nous avançons
Pour les nôtres qui arriveront après nous.

Quand tu te mets en colère
Tu as envie de te pendre
Quand tu es saoul
Tu veux mourir
Tu veux peut-être disparaître
Il sera alors impossible pour toi de revenir
Tu pars et tu laisseras tous les tiens
Mais ce n’est pas encore ton jour
Tu ne seras pas mort de maladie
Tu feras pleurer tous les tiens.

CRÉOLE

Quand tu es en colère
Tu veux te suicider
Quand tu es saoul tu ne vois plus le sens de la vie
Te pendre [te suicider] n’est pas une bonne idée
Tu ne pourras plus te relever
Tu laisseras toute ta famille
Ce n’est pas la maladie qui te tuera
Tous tes amis seront bien tristes pour toi.

PORTUGUAIS

Quand tu es en colère
Tu veux te tuer
[Quand tu es] bien ivre tu ne veux plus vivre
Tu voulais seulement essayer
Tu ne peux plus revenir en arrière
Tu vas laisser toute ta famille
L’ arrêt sera très difficile
Il faut marcher plein de courage
Pour réaliser ses projets dans la vie.

nouvelles stratégies en faveur du mélange des langues s’inscrit dans un registre 
de pratiques communes dans le rap à l’échelle globale. Ces stratégies participent 
à la croissante complexification des registres linguistiques, se construisant par 
contraste avec les idéologies dominantes qui émanent à la fois du reste de la 
société (l’injonction des adultes à parler une langue teko/wayãpi non-mélangée) 
et des institutions publiques telles que l’école, où le multilinguisme est marginal 
(on y apprend le français métropolitain, et dans une bien moindre mesure, les 
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langues indigènes « normalisées »). Dans la bouche de ces chanteurs, ce mélange 
linguistique apparaît comme une ressource stratégique, source de créativité, cen-
trale dans la définition d’une culture urbaine telle que celle véhiculée par les 
musiques dancehall ou hip-hop/rap, et activement portée par les plus jeunes 
musiciens et auditeurs de Camopi.

L’ utilisation de la langue teko par les chanteurs célèbre la préservation 
d’une langue tout en l’adaptant sans ambages au multilinguisme. Néanmoins, la 
préservation de la langue telle que l’entendent ces jeunes se trouve assez éloi-
gnée des politiques éducatives institutionnelles ou même de l’usage qu’en font 
leurs aînés : en chanson, elle devient un acte créatif et politique. Le mélange des 
langues est une pratique courante et quotidienne chez les jeunes locuteurs teko 
et wayãpi – une pratique que l’on retrouve moins fréquemment dans le discours 
de leurs aînés et que l’on désigne parfois par l’expression « teko banane »12. En 
chanson, ce mélange est bien plus ambivalent : il est présent dans les textes 
des jeunes chanteurs de dancehall ou de hip/hop qui mêlent allégrement les 
expressions et les vers en teko/wayãpi et en créole, le tout dans un type de 
performance de soi visant à projeter une forme de double revendication d’ap-
partenance à la fois amérindienne d’un côté, et créole/guyanaise/caribéenne 
de l’autre. Néanmoins, dans les chansons « à message », à forte dimension poli-
tique, l’usage du multilinguisme répond à d’autres enjeux. On y préfère une nette 
séparation entre les langues et les registres d’énonciation. Ces choix symbo-
liques sont le produit de la mobilisation stratégique des langues qui forment leur 
répertoire communicationnel au moment de chanter. Ces différentes positions 
illustrent la complexité et la malléabilité des idéologies autour de la langue que 
les locuteurs adaptent selon les circonstances. Bien que ces chansons s’ins-
crivent dans une dynamique de revendication linguistique et d’un certain acti-
visme culturel ayant un impact positif parmi la jeunesse, se pose la question 
des répercussions de ces stratégies linguistiques à terme sur les habitudes des 
jeunes locuteurs et futurs adultes. Quoi qu’il en soit, là où le mélange et le 
multilinguisme dans l’usage quotidien peuvent être présentés comme étant en 
contradiction avec la volonté de préservation de la langue, ils deviennent, dans 
les textes chantés, un instrument de valorisation culturelle – un acte qui ne sau-
rait se départir de sa dimension politique. De Teko Makan aux jeunes rappeurs, 
le constat est le même : l’instrument est linguistique, mais l’enjeu le dépasse. La 
valorisation de la langue indigène et le multilinguisme sont des actes sociaux et 
politiques forts.

12 Le terme « banane » dans le registre linguistique est une expression courante dans la région, de 
connotation dépréciative, synonyme de « sabir » ou de « pidgin », souvent utilisée sous forme de plaisan-
terie autodérisoire.
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Une jeunesse (en)chantée

Si la jeunesse amérindienne de l’Oyapock trouve dans le reggae, le dancehall, 
ou encore le konpa et le rap, le moyen efficace de se raconter et de véhiculer 
ses messages et son éthos, c’est que ces genres musicaux font partie, et ce 
depuis plusieurs décennies, des habitudes d’écoute locales (Beaudet 1997). 
Ces musiques importées ont été et sont encore aujourd’hui les vecteurs d’une 
identité musicale qui, en apparente discontinuité avec les répertoires musicaux 
endogènes anciens, constitue l’expression d’un rapport renouvelé au monde. La 
diffusion de ces musiques chez les Teko et les Wayãpi de Camopi signe une 
démarche volontaire d’inscription individuelle et collective dans un réseau de cir-
culation et d’échanges avec le reste du monde. Depuis moins d’une décennie, les 
habitants de l’Oyapock se sont appropriés ces musiques en les « indigénisant », 
afin d’en faire un espace d’expression de leur spécificité et de leur parole. Dans 
le prolongement de leurs aînés qui ont contribué par le passé à l’introduction 
progressive de musiques enregistrées venues d’ailleurs, les jeunes chanteurs 
d’aujourd’hui concourent activement à l’approfondissement de cette dynamique 
ancienne d’appropriation culturelle. En ce début de XXIe siècle, ils œuvrent, en 
quelque sorte, à une seconde « indigénisation » de ces musiques importées en y 
apposant leurs paroles, leurs discours.

Il y a dans ces musiques un moyen de dire : « Nous existons. Nous 
sommes présents et voulons défendre notre culture, notre langue, notre mode de 
vie ». On y proclame aussi : « Nous sommes un peuple ouvert sur le monde, nous 
nous inspirons de ce qui se fait ailleurs pour porter plus fort et plus loin notre 
parole ». En agissant de la sorte, la jeunesse prend la parole de manière origi-
nale, alors que ses aspirations peinent à trouver une résonance dans les canaux 
classiques de la parole publique. Alors que leurs positions sont souvent diffici-
lement audibles, prises entre les injonctions d’une modernité importée et celles 
de la préservation d’un mode de vie hérité de leurs aînés, ces chanteurs créent 
une musique qui agit comme le catalyseur de ce tiraillement contradictoire. Elle 
permet l’affirmation personnelle d’une multiplicité de liens (générationnel, fami-
lial, communautaire, intercommunautaire, régional et global) à laquelle elle donne 
un nouveau sens.

Les jeunes chanteurs, à l’instar des autres membres de leur groupe 
d’âge, sont de grands auditeurs. Ils possèdent une connaissance fine du champ 
musical caribéen, tout en étant sensiblement familiers des formes musicales indi-
gènes. S’ils ne participent pas tous directement à la production de ces musiques, 
récentes et anciennes confondues, ils se trouvent indéniablement dans une posi-
tion d’auditeurs éclairés, condition engendrée par une acquisition prolongée de 
connaissances. De manière indifférenciée entre les répertoires musicaux indi-
gènes et les musiques importées, l’assimilation et la transmission de savoirs (dont 
l’écoute fait partie) se font par imprégnation dès le plus jeune âge. L’ ancienneté 
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Fig. 3. Trois jeunes wayãpi posent dans le vidéoclip du titre « Real Family ». Bourg de Camopi, 2019.  
Images fixes extraites du vidéoclip produit par Atipa Record.

Casquettes, cheveux tressés ou rasés, chaînes et bijoux… : ces trois jeunes wayãpi arborent les signes 
caractéristiques de la jeunesse urbaine caribéenne, tout en l’incarnant et en la relocalisant à leur manière. 
Le drapeau de la Guyane porté sur les épaules est un symbole évident du sentiment d’appartenance de 
ces jeunes, et plus largement de la jeunesse camopienne, autrement mobile et connectée que ses aînés, 
à une identité guyanaise moderne. En se revendiquant ostensiblement guyanais, ils opèrent une forme de 
décentralisation et de relocalisation délibérée et consciente de la « guyanité » vers Camopi – un rééquilibrage 
de la centralité guyanaise au profit de l’intérieur du territoire, historiquement construit comme périphérie de 
la région littorale, centre économique, politique et culturel. En s’affichant de la sorte au milieu du bourg de 
Camopi, ils font de leur lieu de résidence un foyer d’urbanité.
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des répertoires indigènes (on pense ici en premier au jeu des clarinettes tule) 
confère au processus de transmission intergénérationnelle un caractère d’évi-
dence. Mais il en va finalement de même pour les musiques exogènes importées 
et relocalisées. Du point de vue des jeunes d’aujourd’hui, le critère d’historicité 
opérant une distinction entre les différents répertoires n’est pas le même que 
pour leurs aînés qui ont activement participé à l’introduction des musiques enre-
gistrées sur le moyen Oyapock. Autrement dit, la « jeunesse » d’une musique est 
un critère réévalué par chaque groupe d’âge. Aujourd’hui, la nouveauté musicale 
se situe davantage dans l’appropriation de « nouveaux » genres musicaux (dance-
hall, rap) et l’émergence d’une génération engagée dans la production de chan-
sons teko et wayãpi.

Au sein de cette génération de chanteurs, Lucien Panapuy « Teko Makan » 
fait figure de doyen. Cette position se reflète à la fois dans le choix des genres 
musicaux – principalement le reggae, un genre finalement bien ancré dans les 
habitudes d’écoute des habitants du moyen Oyapock, et le dancehall – et dans 
les thématiques que le chanteur aborde dans ses titres –  il a certes enregistré 
plusieurs chansons d’amour mais ses productions les plus récentes traitent prin-
cipalement de sujets politiques. Les plus jeunes chanteurs (entre 15 et 20 ans), 
quant à eux, semblent privilégier le dancehall et le rap au reggae et utilisent la 
chanson comme un moyen de représentation personnelle. La musique sert ainsi 
de véhicule à une conception de soi renouvelée, et la poétique du dancehall et du 
rap devient un moyen efficace de la narration de soi. S’opère alors un glissement 
de l’affirmation « je suis teko/wayãpi » ou « je suis amérindien » vers une démons-
tration renouvelée : « je suis teko/wayãpi » ou « je suis amérindien ».

En musique, le « je » n’en reste pas moins une prise de parole publique. 
Le chanteur apparaît ainsi comme le porte-parole de ses pairs, il représente son 
groupe d’âge, son village, sa communauté et témoigne, même indirectement, de 
la réalité de la jeunesse amérindienne de l’Oyapock. La parole chantée devient 
performative, l’énonciation rappée devient acte : elle permet l’affirmation d’une 
subjectivité. La performativité de la parole chantée est rendue efficace par sa 
juxtaposition sur des pièces musicales exogènes. Elle est rendue audible par 
son inscription dans un canal de communication original. La parole des jeunes 
chanteurs tient sa capacité d’action sur le monde par sa nature chantée ou 
rappée – un tel discours serait autrement inaudible dans la sphère familiale ou 
communautaire. Dans le geste musical, chanté ou rappé, se conjuguent donc 
deux mouvements indissociables. Il y a d’abord un premier mouvement, fondé 
à l’origine sur l’expérience personnelle d’une narration impliquée : chanter pour 
soi. Il y a ensuite un second mouvement, dans lequel la prise de parole permet 
l’insertion du chanteur/rappeur dans un univers social et symbolique auquel il 
entend revendiquer son appartenance (groupe d’âge, communauté, région) : 
chanter pour le monde. Dans la complémentarité de ces deux mouvements 
se situe toute la capacité dynamique de participation et de transformation du 
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monde par la musique de ces jeunes chanteurs. Ces derniers trouvent ainsi dans 
l’utilisation créative de la langue (multilinguisme, mélange) et du vidéoclip, des 
outils dont l’efficacité tient à leur souplesse, à la capacité d’adaptation aux diffé-
rentes stratégies communicationnelle et performative mises en œuvre.

Il est une expression que l’on retrouve communément dans la bouche 
des jeunes habitants du moyen Oyapock, qu’ils soient chanteurs ou auditeurs : 
«  elekuwapa », « tu sais déjà ». Elekuwapa est une adresse, un appel inventé et 
couramment utilisé dans la vie quotidienne, dans les chansons ou sur les réseaux 
sociaux. Il y a dans cette formulation un principe sous-entendu de reconnaissance 
collective : l’énonciateur et le destinataire revendiquent le partage d’un savoir et 
d’un vécu commun, celui des membres de la jeunesse se reconnaissant entre eux 
par le partage d’expériences et de codes communs. Elekuwapa est donc autant 
une adresse au destinataire qu’une reconnaissance de la part de l’énonciateur : 
en affirmant à l’autre que celui-ci « sait déjà », l’énonciateur sous-entend que lui-
même « sait » également. L’ un comme l’autre sont rassemblés dans l’expérience 
du vécu d’un groupe d’individus se définissant comme jeunes. Elekuwapa : tu sais 
ce que je vis, je sais ce que tu vis.

Cette expression, souvent énoncée dès les premières secondes d’un titre, 
forme un préambule introductif avant l’entrée dans le texte de la chanson à pro-
prement parler. Le style vocal dans lequel elle est énoncée, un style liminaire 
entre la voix chantée et la voix parlée, la distingue du registre énonciatif du reste 
du texte. Elle est une adresse pour l’auditeur, une forme de dédicace incluant 
d’emblée l’auditeur dans l’acte musical. Il s’agit là d’une forme d’énonciation inter-
pellative et interactionnelle, que l’on retrouve en substance dans d’autres for-
mules récurrentes dans le champ des musiques urbaines, telles que les « big up » 
des musiques jamaïcaines ou l’expression « represent » dans le rap anglo-saxon. 
Plus qu’une simple représentation de soi, l’usage de ces expressions désigne 
véritablement une représentation collective. Quand les chanteurs déclarent à l’in-
tention de leurs auditeurs qu’ils « savent déjà », ils affirment ainsi que les membres 
de ce groupe qu’est la jeunesse savent implicitement ce qui les rassemble, ce 
qui les définit comme groupe cohérent, ce qui fait d’eux des jeunes Amérindiens 
teko/wayãpi. Chaque acteur, qu’il soit chantant ou chanté, quand bien même il 
n’est pas l’auteur de prestations musicales, permet au groupe de se produire, de 
se retrouver et d’apparaître comme collectif. Par l’habillement, les postures cor-
porelles, la langue et finalement la musique, la jeunesse partage un ensemble de 
codes et d’habitudes offrant les moyens d’une reconnaissance collective – une 
reconnaissance qui trouve dans la musique importée et relocalisée un moyen 
efficace d’expression et d’action. Ainsi, face à l’adversité et aux bouleversements 
qu’elle traverse, se chante la jeunesse ; ainsi s’enchante-t-elle.
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Résumé À  la confluence du fleuve Oyapock et de la rivière Camopi, dans l’est des 
Guyanes, les peuples amérindiens teko et wayãpi cohabitent et vivent ensemble la 
transformation profonde de leur mode de vie sous l’effet de l’occidentalisation accé-
lérée de leurs manières d’être et de penser. À  la violence de ces bouleversements, de 
jeunes gens répondent en musiques et en chansons. Loin, en apparence, des réper-
toires musicaux anciens, ces jeunes gens s’inscrivent dans une dynamique d’intégra-
tion de musiques exogènes déjà à l’œuvre chez leurs aînés dans leur propre jeunesse : 
zouk, konpa, reggae sont des genres musicaux largement écoutés lors des réunions de 
boisson dans les villages depuis plusieurs décennies. Plus récemment, de jeunes Teko 
et Wayãpi approfondissent encore davantage ce processus en chantant dans leur(s) 
langue(s) et en s’enregistrant sur des pistes instrumentales de reggae ou de rap. Ils 
chantent leur combat pour la défense de leur mode de vie, leurs aspirations et leurs sen-
timents, mais aussi leurs souffrances. Pour la jeunesse amérindienne locale (pour les 
chanteurs comme pour les « chantés »), ces titres, dans leur production et leur circulation, 
relèvent à la fois de l’élaboration d’un sentiment collectif et d’un rapport au monde.


