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Sciences Sociales et Santé, Vol. 20, n° 3, septembre 2002 

Migrations et sida en Guyane, 

ou les pièges d'une situation complexe 

Commentaire 

Marie- José Jolivet* 

L'analyse que propose F. Bourdier sur « les migrations brésiliennes 
vers la Guyane à l 'épreuve du sida » a le mérite de choisir très clairement 
son camp : celui des migrants brésiliens. À lire son article, on est assez 
vite enclin à partager son insatisfaction quant à l 'accueil que la Guyane 
et ses centres de santé réservent à ces migrants lorsqu 'ils sont 
séropositifs ou malades du sida (1). Ce qui est dit de ces hommes et de ces femmes, 
de leurs problèmes de travail, de vie et de santé, ne peut que sensibiliser 
le lecteur aux difficultés, voire aux injustices, auxquelles il les voit alors 
confrontés. Mais ce que l 'article n 'expose guère, c 'est toute la complexité 
du milieu socio-culturel d'accueil dans lequel viennent s'inscrire la 
migration et se poser la question du sida, dans la double nécessité de sa 
prévention et de son traitement. Fortement multi-ethnique, par-delà la 

* Marie-José Jolivet, socio-anthropologue, Institut de Recherche pour le 
Développement (IRD), UR 107, « Constructions identitaires et mondialisation », 213, 
rue Lafayette, 75010, Paris, France. 

(1 ) Toutefois, il n'y a pas de lois propres à la Guyane, ni en matière d'immigration, 
ni en matière de santé publique : ce sont les lois françaises qui, pour l 'instant, eu 
égard au statut encore actuel de Département d'Outre-Mer, y sont en vigueur. Mais 
ces lois peuvent être assorties de décrets d'application spécifiques et, à ce niveau, 
peuvent faire intervenir des différences parfois importantes. 
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variabilité des niveaux d'intégration des groupes en présence, la société 
guyanaise ne saurait être réduite ni à ses antennes administratives, ni à 
sa composante créole, fût-elle politiquement dominante. 

C'est donc en tenant étroitement compte de cette réalité guyanaise 
que je tenterai ici d'apporter un autre éclairage au thème traité. Pour ce 
faire, je m 'attacherai non pas à la situation des migrants brésiliens qui 
vient d'être exposée, mais à celle, plus brouillée, des Noirs marrons qui, 
à l'autre bout de la Guyane, là où le fleuve Maroni fait frontière avec le 
Surinam, sont en butte à des problèmes du même ordre. Aborder la 
relation entre migration et sida sur cet autre bassin migratoire guyanais 
permettra, en outre, de faire ressurgir toute l'importance de la dimension 
socio-culturelle en l'affaire. Car, dans un ensemble de ce niveau de 
complexité, aucun élément ne peut être minoré sans gros risque 
d'interprétation «forcée ». 

D'une immigration à Vautre 

Si l'on excepte les précédents — modestes — des temps 
mouvementés des ruées vers l'or, entre les années 1880 et les années trente, la 
migration brésilienne en Guyane est assez récente, surtout dans les 
proportions qu'elle connaît aujourd'hui : les débuts peuvent en être datés 
dans les années soixante, en relation avec la construction de la base 
spatiale de Kourou qui a impliqué l'importation d'une main-d'œuvre que la 
Guyane et ses faibles effectifs démographiques ne pouvaient alors fournir. 

L'histoire du peuplement (2) de ce pays est faite d'une succession de 
vagues migratoires dont les premières remontent à l'époque 
précolombienne et dont la plus déterminante et la plus longue fut celle de la 
transplantation esclavagiste en provenance d'Afrique — la population créole 
en est issue. Or, à l'échelle de cette longue histoire, la durée de la 
migration brésilienne est encore insuffisante pour une intégration en forme de 
créolisation : tout comme les Haïtiens, dont l'immigration a commencé à 
s 'intensifier au cours des années soixante-dix, les Brésiliens sont encore 
aujourd'hui appréhendés d'abord comme des étrangers. Qu'ils soient ou 
non en situation régulière ne change guère le sentiment xénophobe 
qu 'éprouvent à leur égard les Créoles qui, implicitement mais fondamen- 

(2) Pour avoir une vision plus large de ces problèmes, le lecteur pourra se reporter à 
certains de mes travaux (Jolivet, 1997), ainsi qu'à l'article rédigé par P. et 
F. Grenand dans le dernier Atlas de la Guyane (2001). 
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talement, reprochent à ces migrants de les avoir réduits en moins de 
trente ans à l'état de minorité (3). Il en va de même envers ceux qui 
viennent du Guyana. Selon les circonstances, tel ou tel de ces groupes devient 
plus particulièrement le bouc émissaire des Guyanais confrontés à la 
croissance d'une délinquance dont les sociologues connaissent bien les 
liens avec les situations de précarité. 

D'autres migrants peuvent être perçus un peu différemment. Les 
Hmong dont l'implantation première, strictement organisée, date de 
1977, sont reconnus pour leur utilité économique (4) ; appréciés à l'aune 
de leur cantonnement dans les cadres de vie qui leur ont été au départ 
assignés, ils ne sont jamais soupçonnés des désordres ambiants, et la 
xénophobie qui les vise néanmoins est plus discrète. Une place à part doit 
être faite à la migration surinamienne qui compte une forte composante 
de Noirs marrons avec lesquels les Créoles guyanais entretiennent des 
rapports également ambigus, quoique d'une autre manière. 

Dans les creux de l 'approche en terme de migration privilégiée par 
F. Bourdier, la question du sida est particulièrement intéressante à 
examiner au niveau des Marrons, en raison tout d'abord de la complexité de 
leurs statuts historiques et nationaux. Tous ont en commun, entre eux et 
avec les Créoles, une origine africaine sur fond d'esclavage. Les 
Marrons, il est vrai, ont fui très tôt les « cases-nègres » des colons suri- 
namiens (5) pour constituer plusieurs sociétés autonomes au cœur de la 
forêt, dont trois nous intéressent ici tout particulièrement : les Saramaka, 
les Ndjulca et les Aluku (6). En 1890, par le hasard du règlement d'un 
différent frontalier, entre Surinam et Guyane, les Aluku, dits alors Boni, se 
sont trouvés installés sur la rive française du fleuve, tandis que les Ndjulca 
étaient définitivement rattachés au Surinam. Pour les uns et les autres, 
néanmoins, par-delà leurs violentes querelles, le fleuve Maroni et ses 
deux formateurs, le Lawa et le Tapanahoni, appartenaient au même 
ensemble. Mais la frontière et les différences nationales qu 'elle définissait 
sont devenues décisives quand, en 1986, la guerre civile éclata au 

(3) Les Créoles qui avaient su absorber les précédentes migrations, de rythme plus 
lent il est vrai, représentaient encore les trois quarts de la population guyanaise dans 
les années soixante. 
(4) Ce sont eux qui, depuis vingt ans, alimentent les marchés avec leurs productions 
maraîchères et fruitières. 
(5) II y a en Guyane, des mouvements de marronnage, mais de moindre envergure : 
ils ont toujours été réduits par les soldats du gouverneur. 
(6) Pour mieux connaître les Noirs marrons, outre D. Vernon citée plus loin, on peut 
se reporter aux travaux de R. Price (1979, 1994 ) et de K. Bilby (1990). 
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Surinam, opposant les Ndjuka au gouvernement créole de Paramaribo. 
Les Ndjuka du territoire ancestral du Tapanahoni, situé en amont, 
échappèrent à cette guerre ; mais ceux qui s 'étaient implantés dans la région 
plus côtière de la rivière Cottica furent touchés de plein fouet. Ils furent 
quelques milliers à traverser le fleuve frontière pour venir se réfugier en 
Guyane. Appelés officiellement « Personnes provisoirement déplacées du 
Surinam », soit plus couramment « PPDS », ils furent installés dans des 
camps, avec le statut et les droits réduits des réfugiés. Puis en 1992, la 
guerre civile ayant cessé, ils furent fortement incités (indemnité de départ 
à l'appui) à rentrer chez eux. Néanmoins, beaucoup préférèrent rester et 
devinrent ipso facto des clandestins. Fuite dans la forêt, reconduction à la 
frontière : tel fut pendant quelques années le quotidien. Aujourd'hui 
cependant, beaucoup des anciens réfugiés ont fini par obtenir la 
régularisation de leur situation, en particulier sur la commune de Mana où la 
municipalité créole a fortement œuvré en ce sens. La migration 
clandestine reste toutefois alimentée par la faiblesse du niveau de vie au Surinam. 

Enfin de compte, on trouve, parmi les Noirs marrons, tous les types 
de statut en matière de nationalité : des Français de pleins droits, aluku 
et parfois même saramaka ou ndjuka (7), des migrants possédant une 
carte de séjour déjà plusieurs fois renouvelée, des migrants « 
régularisés » de fraîche date et, bien sûr, des clandestins. 

Lutter contre le sida : modes de prévention et de soins 

Sans doute, en termes d'accès aux soins, la position des migrants 
surinamiens en situation irrégulière est-elle assez proche de celle décrite 
par F. Bourdier à propos des Brésiliens et plus largement connue par tous 
les immigrés clandestins de France : on sait combien, malgré la 
Couverture maladie universelle (CMU), les migrants sans papiers 
répugnent à demander une prise en charge sanitaire dont ils craignent qu 'elle 
ne les conduise sur le chemin de l'expulsion. On ne peut que partager les 
analyses que résume Fassin (2000) dans son introduction à Santé, le trai- 

(7) Les Saramaka sont venus en Guyane pour être canotiers au temps où 
l'exploitation de l'or en forêt entraînait un important trafic fluvial. Leur migration était en 
principe temporaire mais certains sont restés en Guyane. Pour les Ndjuka, il s'agit 
notamment de migrants descendus du Tapanahoni via le village ndjuka guyanais de 
Grand Santi et naturalisés, ainsi que de tous ceux qui sont nés sur la rive française, 
dans ce village ou aux alentours. 
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tentent de la différence concernant la vulnérabilité de l'étranger et 
l'aspect politique de la question des soins. Mais la nécessaire mise en garde 
contre le « culturalisme ordinaire » qui essentialise la différence ne 
condamne évidemment pas toute approche socio-culturelle du sida à un 
effet stigmatisant. 

Peut-être la question de la prévention, dont on connaît toute 
l'importance en matière d'épidémie en général et de sida en particulier, est- 
elle la mieux à même de révéler le rôle de la culture, marronne en 
l'occurrence, dans l'engrenage qui conduit à l'échec relatif auquel en 
Guyane, il faut le dire, les meilleures volontés médicales et sociales sont 
confrontées. Certes, cette culture partage avec d'autres, y compris 
occidentales, certains paradigmes concernant la menace que les préservatifs 
feraient peser sur la puissance sexuelle masculine et sur le plaisir ; elle 
place d'autres valeurs au-dessus de la prise en compte du risque. Mais, 
au-delà de ces attitudes partagées, résonne l'écho de nosologies 
particulières. Si l'apparition d'une nouvelle maladie entraîne partout la 
nécessité de la comprendre, en vue de s 'en protéger ou de la guérir, chez les 
Noirs marrons, le système nosologique, pour cumulatif qu 'il soit — // a 
effectué de nombreux emprunts aux diverses cultures en présence et 
notamment au système occidental dont il intègre certaines croyances 
populaires, via leurs expressions créolisées — , attribue une fonction 
cardinale aux explications d'ordre « socio-cosmique ». C'est ce que montre 
D. Vernon (1992, 1993) dans ses divers travaux et, plus récemment, en 
analysant les croyances et les pratiques marronnes relatives au sida 
(Vernon, 1998) : lorsqu'ils ont eu connaissance de cette maladie, dans les 
années quatre-vingt, les Noirs marrons, après quelques hésitations, ont 
réussi à l'associer à la catégorie déjà répertoriée du kandu, un principe 
magique et vengeur au départ posé, nous dit l'auteur, comme une sorte de 
serrure, sur tout ce qui donne des fruits susceptibles d'être dérobés. 
Partant de la triade « propriétaire, propriété, voleur » (Vernon, 1998 : 14), 
le kandu auquel sont désormais rapportées les maladies sexuellement 
transmissibles, y compris le sida, est la conséquence d'une transgression 
de l'interdit touchant les rapports sexuels d'un veuf ou d'une veuve durant 
le temps du deuil : l 'esprit du mort veille ainsi sur son bien. 

Il est vrai qu'en 1998, la rapide extension de l'infection par le sida 
faisait encore l'objet d'un véritable déni de la part des Noirs marrons, 
comme si, seul, l 'Autre était concerné par la pathologie, en opposition à 
un « Nous » protégé (Vernon, 1998 : 5). Mais les Marrons savent bien, au 
fond, qu'il ne suffit pas d'observer scrupuleusement la règle de 
l'abstinence durant l'année de deuil, pour échapper à ces maladies. Ils 
connaissent les possibilités de simple transmission hors toute faute — si ce n'est 
initiale. Une femme ndjuka m'expliquait en 2001, avec une ferme assu- 
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ronce : « Si un homme a le sida, sa femme va l'attraper et les enfants 
qu'elle portera l'auront aussi ». 

Il faut dire que, malgré les campagnes de prévention, les 
préservatifs n 'ont jamais joué le rôle que les milieux médicaux auraient souhaité 
leur voir jouer. Un vieil obiaman ndjuka, qu'on pourrait désigner ailleurs 
comme « homme médecine », m'a fait part à cet égard d'un point de vue 
très tranché : « Utiliser un préservatif, c'est fou ! Ça ne protège pas assez ! 
Les préservatifs ne servent à rien et, en plus, ce plastique, c'est 
désagréable » (traduit du ndjuka tongo, Charvein, 2001). Tout rapport sexuel 
avec une personne contaminée doit donc être strictement évité. Mais dans 
une société où le multipartenariat reste la norme, même si la polygamie 
de type traditionnel régresse (8), les moyens de cette conduite doivent 
bien être trouvés hors du recours à l'abstinence extra-conjugale. Ces 
moyens existent, m'indique le précédent obiaman, il suffit de se les 
procurer auprès de ceux qui savent les fabriquer : « C'est un obia, dit-il, en 
se passant la main derrière l'oreille comme pour y attraper quelque chose. 
Je le prends et je pointe la main vers le sexe de la femme. Si elle crie, c'est 
qu'elle est malade : alors, il ne faut surtout pas la toucher. Si je te donne 
cet obia, tu pourras faire pareil. Mais si l'homme crie quand tu approches 
la main de son sexe, il faudra fuir très vite. C'est à toi de te débrouiller (...) 
Cet obia sert aussi pour voir si on a mis quelque chose dans ton verre : tu 
t'absentes, on peut mettre ce qu'on veut dans ton verre. Tu as ça dans la 
main : personne ne le voit. Tu approches ta main du verre, et s'il y a 
quelque chose dedans, le verre éclate (...) C'est un obia que tu prépares 
ou qu'on te donne pour te protéger. Tu peux le boire ou l'introduire dans 
ton corps en faisant des incisions. Une fois que ton corps est bien imbibé 
de Y obia, tu es protégé à vie. Mais pour le sida, j'aime mieux renouveler 
à chaque fois... » (Saint-Laurent du Maroni, 2001). 

Ce discours présente donc ce qui entend être la prévention absolue, 
permettant de ne jamais entrer en contact avec la maladie, fût-elle encore 
non déclarée. L'obia est une notion complexe ; dans la présente forme, il 
peut être rapidement défini comme un remède auquel les esprits confèrent 
son pouvoir. Il est ici utilisé à des fins de protection assez larges, 
puisqu'une même préparation sert tout à la fois à se garder d'une maladie 
dont l'intéressé et les autres Marrons commencent à mesurer la gravité, 
comme des risques d'empoisonnement qui constituent une catégorie par- 

(8) Cette assertion mérite toutefois d'être légèrement pondérée. Certains jeunes, 
installés à Saint-Laurent du Maroni, ont accès légalement ou par les voies de l'économie 
informelle, voire souterraine, à des revenus assez élevés et la multiplication des 
épouses est alors un moyen d'affirmer leur nouvelle position sociale. 
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ticuliè rement prégnante dans l'ensemble des sociétés marronnes et 
créoles. On notera tout de même que le renouvellement systématique de la 
protection, prôné par /'obiaman quand il s'agit de dépister le sida, 
montre bien la conscience qu 'il a de la difficulté à éradiquer ce risque. Il 
n'en affirme pas moins sa pleine confiance en l'efficacité de cet obia. 

Ce même obiaman dit connaître aussi le remède qui guérit le sida, 
mais n 'en faire qu 'un usage limité, tout en revendiquant plusieurs guéri- 
sons. Mais il n 'est pas seul à avoir ce pouvoir de guérir : à partir du 
moment où la maladie est clairement répertoriée comme kandu, elle entre 
dans une catégorie que les obiamans connaissent bien. Par ailleurs, le 
fonctionnement du recours aux soins étant de type cumulatif, à l'instar du 
système nosologique, il permet aussi aux malades de fréquenter les 
centres de bio-médecine : tel Aluku ou tel Ndjuka pourra s'adresser 
d'abord à un obiaman de son groupe, puis aller voir un Saramaka, un 
Haïtien, sans négliger, parallèlement, le dispensaire local. 

C'est donc dans ce contexte d'échanges et d' emprunts, lié à une 
situation multiculturelle particulièrement riche et complexe, qu 'il faut 
appréhender la position du malade et sa demande de soins. Et si l'on sait 
que pour être efficace un obia exige son paiement, on prend alors mieux 
la mesure des contraintes auxquelles le patient est soumis dans tous les 
cas défigure. 

En conclusion 

Sans vouloir trop généraliser, il apparaît que le statut d'étranger ne 
modifie pas radicalement les comportements des Noirs marrons devant le 
sida, qu'il s'agisse de prévention ou de soins. L'homme cité plus haut est 
de nationalité française, mais ceux qui viennent le consulter sont 
d'appartenance socio-culturelle et de statut national divers. Certes, 
l'approche de F. Bourdier cible, quant à elle, les lacunes du système de santé 
guyanais dans sa réponse bio-médicale au sida et, de ce point de vue, sans 
avoir mené d'enquêtes à ce propos, je conçois que la xénophobie, que j'ai 
largement soulignée plus haut, puisse induire, de la part des personnels 
soignants créoles, un accueil du patient variable selon les cas. Mais ce 
que j'ai voulu montrer, c'est que les patients ne sont pas forcément 
toujours passivement soumis à la bonne ou mauvaise volonté du personnel 
soignant des centres médicaux : si ce n 'était le caractère tragique de cette 
maladie, on pourrait même leur envier la liberté qu'ils ont de choisir 
entre les diverses possibilités d'une large offre de soins. 
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En fait, on retrouve ici le noyau dur de la question : la gravité de la 
maladie et V efficacité de la prévention et des soins. Largement ouverts 
aux emprunts, les Noirs marrons ont déjà intégré — mais sans 
exclusive — la pratique occidentale du dépistage et des soins au sein de 
leur propre dispositif de santé. On peut penser que les jeunes, 
systématiquement scolarisés désormais, s'attacheront plus particulièrement à 
l'offre bio-médicale et observeront plus assidûment les consignes de 
prévention et les contraintes du traitement. H faudra alors, bien sûr, que le 
système de santé guyanais soit à la hauteur de la demande. 
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