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Migrations et sida en Guyane,
ou les pieges d’une situation complexe

Commentaire

Marie-José Jolivet*

L’analyse que propose F. Bourdier sur « les migrations brésiliennes
vers la Guyane a I’épreuve du sida » a le mérite de choisir trés clairement
son camp : celui des migrants brésiliens. A lire son article, on est assez
vite enclin a partager son insatisfaction quant a ’accueil que la Guyane
et ses centres de santé réservent a ces migrants lorsqu’ils sont séroposi-
tifs ou malades du sida (1). Ce qui est dit de ces hommes et de ces femmes,
de leurs problémes de travail, de vie et de santé, ne peut que sensibiliser
le lecteur aux difficultés, voire aux injustices, auxquelles il les voit alors
confrontés. Mais ce que l’article n’expose guére, ¢’est toute la complexité
du milieu socio-culturel d’accueil dans lequel viennent s’inscrire la
migration et se poser la question du sida, dans la double nécessité de sa
prévention et de son traitement. Fortement multi-ethnique, par-dela la

* Marie-José Jolivet, socio-anthropologue, Institut de Recherche pour le
Développement (IRD), UR 107, « Constructions identitaires et mondialisation », 213,
rue Lafayette, 75010, Paris, France.

(1) Toutefois, il n’y a pas de lois propres a la Guvane, ni en matiére d'immigration,
ni en matiére de santé publique : ce sont les lois frangaises qui, pour l'instant, eu
égard au statut encore actuel de Département d’Qutre-Mer, y sont en vigueur. Mais
ces lois peuvent étre assorties de décrets d’application spécifiques et, a ce niveau, peu-
vent faire intervenir des différences parfois importantes.
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variabilité des niveaux d’intégration des groupes en présence, la société
guyanaise ne saurait étre réduite ni a ses antennes administratives, ni a
sa composante créole, fiit-elle politiquement dominante.

C’est donc en tenant étroitement compte de cette réalité guyanaise
que je tenterai ici d’apporter un autre éclairage au théeme traité. Pour ce
faire, je m’attacherai non pas a la situation des migrants brésiliens qui
vient d’étre exposée, mais a celle, plus brouillée, des Noirs marrons qui,
a l'autre bout de la Guyane, la ou le fleuve Maroni fait frontiére avec le
Surinam, sont en butte a des problémes du méme ordre. Aborder la rela-
tion entre migration et sida sur cet autre bassin migratoire guyanais per-
mettra, en outre, de faire ressurgir toute 'importance de la dimension
socio-culturelle en I’affaire. Car, dans un ensemble de ce niveau de com-
plexité, aucun élément ne peut étre minoré sans gros risque d’interpréta-
tion « forcée ».

D’une immigration a autre

Si I’on excepte les précédents — modestes — des temps mouvemen-
tés des ruées vers l'or, entre les années 1880 et les années trente, la
migration brésilienne en Guyane est assez récente, surtout dans les pro-
portions qu’elle connait aujourd’hui : les débuts peuvent en étre datés
dans les années soixante, en relation avec la construction de la base spa-
tiale de Kourou qui a impliqué l'importation d’une main-d’ceuvre que la
Guyane et ses faibles effectifs démographiques ne pouvaient alors fournir.

L’histoire du peuplement (2) de ce pays est faite d’une succession de
vagues migratoires dont les premiéres remontent a l’époque précolom-
bienne et dont la plus déterminante et la plus longue fut celle de la trans-
plantation esclavagiste en provenance d’Afrique — la population créole
en est issue. Or, a l’échelle de cette longue histoire, la durée de la migra-
tion brésilienne est encore insuffisante pour une intégration en forme de
créolisation : tout comme les Haitiens, dont l'immigration a commencé a
s’intensifier au cours des années soixante-dix, les Brésiliens sont encore
aujourd’hui appréhendés d’abord comme des étrangers. Qu'’ils soient ou
non en situation réguliére ne change gueére le sentiment xénophobe
qu’éprouvent a leur égard les Créoles qui, implicitement mais fondamen-

(2) Pour avoir une vision plus large de ces problémes, le lecteur pourra se reporter a
certains de mes travaux (Jolivet, 1997), ainsi qu’a [’article rédigé par P. et
F. Grenand dans le dernier Atlas de la Guyane (2001 ).
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talement, reprochent a ces migrants de les avoir réduits en moins de
trente ans a l’état de minorité (3). Il en va de méme envers ceux qui vien-
nent du Guyana. Selon les circonstances, tel ou tel de ces groupes devient
plus particuliérement le bouc émissaire des Guyanais confrontés a la
croissance d’une délinquance dont les sociologues connaissent bien les
liens avec les situations de précarité.

D’autres migrants peuvent étre percus un peu différemment. Les
Hmong dont l'implantation premiére, strictement organisée, date de
1977, sont reconnus pour leur utilité économique (4) ; appréciés a I’aune
de leur cantonnement dans les cadres de vie qui leur ont été au départ
assignés, ils ne sont jamais soupconnés des désordres ambiants, et la
xénophobie qui les vise néanmoins est plus discréte. Une place a part doit
étre faite a la migration surinamienne qui compte une forte composante
de Noirs marrons avec lesquels les Créoles guyanais entretiennent des
rapports également ambigus, quoique d’une autre maniere.

Dans les creux de l’'approche en terme de migration privilégiée par
F. Bourdier, la question du sida est particulierement intéressante a exa-
miner au niveau des Marrons, en raison tout d’abord de la complexité de
leurs statuts historiques et nationaux. Tous ont en commun, entre eux et
avec les Créoles, une origine africaine sur fond d’esclavage. Les
Marrons, il est vrai, ont fui tres tot les « cases-negres » des colons suri-
namiens (5) pour constituer plusieurs sociétés autonomes au cceeur de la
forét, dont trois nous intéressent ici tout particulierement : les Saramaka,
les Ndjuka et les Aluku (6). En 1890, par le hasard du reglement d’un dif-
férent frontalier, entre Surinam et Guyane, les Aluku, dits alors Boni, se
sont trouvés installés sur la rive frangaise du fleuve, tandis que les Ndjuka
étaient définitivement rattachés au Surinam. Pour les uns et les autres,
néanmoins, par-dela leurs violentes querelles, le fleuve Maroni et ses
deux formateurs, le Lawa et le Tapanahoni, appartenaient au méme
ensemble. Mais la frontiére et les différences nationales qu’elle définissait
sont devenues décisives quand, en 1986, la guerre civile éclata au

(3) Les Créoles qui avaient su absorber les précédentes migrations, de rythme plus
lent il est vrai, représentaient encore les trois quarts de la population guvanaise dans
les années soixante.

(4) Ce sont eux qui, depuis vingt ans, alimentent les marchés avec leurs productions
maraichéres et fruitiéres.

(5) Il y a en Guyane, des mouvements de marronnage, mais de moindre envergure :
ils ont toujours été réduits par les soldats du gouverneur.

(6) Pour mieux connaitre les Noirs marrons, outre D. Vernon citée plus loin, on peut
se reporter aux travaux de R. Price (1979, 1994 ) et de K. Bilby (1990).
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Surinam, opposant les Ndjuka au gouvernement créole de Paramaribo.
Les Ndjuka du territoire ancestral du Tapanahoni, situé en amont, échap-
pérent a cette guerre ; mais ceux qui s’étaient implantés dans la région
plus cotiére de la riviére Cottica furent touchés de plein fouet. Ils furent
quelques milliers a traverser le fleuve frontiére pour venir se réfugier en
Guyane. Appelés officiellement « Personnes provisoirement déplacées du
Surinam », soit plus couramment « PPDS », ils furent installés dans des
camps, avec le statut et les droits réduits des réfugiés. Puis en 1992, la
guerre civile ayant cessé, ils furent fortement incités (indemnité de départ
a 'appui) a rentrer chez eux. Néanmoins, beaucoup préférerent rester et
devinrent ipso facto des clandestins. Fuite dans la forét, reconduction a la
frontiére : tel fut pendant quelques années le quotidien. Aujourd’ hui
cependant, beaucoup des anciens réfugiés ont fini par obtenir la régula-
risation de leur situation, en particulier sur la commune de Mana ou la
municipalité créole a fortement ceuvré en ce sens. La migration clandes-
tine reste toutefois alimentée par la faiblesse du niveau de vie au Surinam.

En fin de compte, on trouve, parmi les Noirs marrons, tous les types
de statut en matiére de nationalité : des Frangais de pleins droits, aluku
et parfois méme saramaka ou ndjuka (7), des migrants possédant une
carte de séjour déja plusieurs fois renouvelée, des migrants « régulari-
sés » de fraiche date et, bien siir, des clandestins.

Lutter contre le sida : modes de prévention et de soins

Sans doute, en termes d’accés aux soins, la position des migrants
surinamiens en situation irréguliére est-elle assez proche de celle décrite
par F. Bourdier a propos des Brésiliens et plus largement connue par tous
les immigrés clandestins de France :@: on sait combien, malgré la
Couverture maladie universelle (CMU), les migrants sans papiers répu-
gnent a demander une prise en charge sanitaire dont ils craignent qu’elle
ne les conduise sur le chemin de ’expulsion. On ne peut que partager les
analyses que résume Fassin (2000) dans son introduction a Santé, le trai-

(7) Les Saramaka sont venus en Guyane pour étre canotiers au temps ou [’exploita-
tion de l’or en forét entrainait un important trafic fluvial. Leur migration était en prin-
cipe temporaire mais certains sont restés en Guyane. Pour les Ndjuka, il s’agit
notamment de migrants descendus du Tapanahoni via le village ndjuka guyanais de
Grand Santi et naturalisés, ainsi que de tous ceux qui sont nés sur la rive frangaise,
dans ce village ou aux alentours.
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tement de la différence concernant la vulnérabilité de |’étranger et I'as-
pect politique de la question des soins. Mais la nécessaire mise en garde
contre le « culturalisme ordinaire » qui essentialise la différence ne
condamne évidemment pas toute approche socio-culturelle du sida a un
effet stigmatisant.

Peut-étre la question de la prévention, dont on connait toute 1’im-
portance en matiere d’épidémie en général et de sida en particulier, est-
elle la mieux a méme de révéler le role de la culture, marronne en
I’occurrence, dans l'engrenage qui conduit a l’échec relatif auquel en
Guyane, il faut le dire, les meilleures volontés médicales et sociales sont
confrontées. Certes, cette culture partage avec d’autres, y compris occi-
dentales. certains paradigmes concernant la menace que les préservatifs
feraient peser sur la puissance sexuelle masculine et sur le plaisir ; elle
place d’autres valeurs au-dessus de la prise en compte du risque. Mais,
au-dela de ces attitudes partagées, résonne 1’écho de nosologies particu-
lieres. Si I’apparition d’une nouvelle maladie entraine partout la néces-
sité de la comprendre, en vue de s’en protéger ou de la guérir, chez les
Noirs marrons, le systéeme nosologique, pour cumulatif qu’il soit — il a
effectué de nombreux emprunts aux diverses cultures en présence et
notamment au systéme occidental dont il integre certaines croyances
populaires, via leurs expressions créolisées —, attribue une fonction car-
dinale aux explications d’ordre « socio-cosmique ». C’est ce que montre
D. Vernon (1992, 1993) dans ses divers travaux et, plus récemment, en
analysant les croyances et les pratiques marronnes relatives au sida
(Vernon, 1998) : lorsqu’ils ont eu connaissance de cette maladie, dans les
années quatre-vingt, les Noirs marrons, aprés quelques hésitations, ont
réussi a I’associer a la catégorie déja répertoriée du kandu, un principe
magique et vengeur au départ posé, nous dit l'auteur, comme une sorte de
serrure, sur tout ce qui donne des fruits susceptibles d’étre dérobés.
Partant de la triade « propriétaire, propriété, voleur » (Vernon, 1998 : 14),
le kandu auquel sont désormais rapportées les maladies sexuellement
transmissibles, y compris le sida, est la conséquence d’une transgression
de l’interdit touchant les rapports sexuels d’un veuf ou d’une veuve durant
le temps du deuil : I'esprit du mort veille ainsi sur son bien.

Il est vrai qu’en 1998, la rapide extension de [’infection par le sida
faisait encore I’objet d’un véritable déni de la part des Noirs marrons,
comme si, seul, I’Autre était concerné par la pathologie, en opposition a
un « Nous » protégé (Vernon, 1998 : 5). Mais les Marrons savent bien, au
fond, qu’il ne suffit pas d’observer scrupuleusement la regle de I’absti-
nence durant I’année de deuil, pour échapper a ces maladies. Ils connais-
sent les possibilités de simple transmission hors toute faute — si ce n’est
initiale. Une femme ndjuka m’expliquait en 2001, avec une ferme assu-
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rance : « Si un homme a le sida, sa femme va |’attraper et les enfants
qu’elle portera I’auront aussi ».

1l faut dire que, malgré les campagnes de prévention, les préserva-
tifs n’ont jamais joué le role que les milieux médicaux auraient souhaité
leur voir jouer. Un vieil obiaman ndjuka, qu’on pourrait désigner ailleurs
comme « homme médecine », m’a fait part a cet égard d’un point de vue
trés tranché : « Utiliser un préservatif, c’est fou ! Ca ne protége pas assez !
Les préservatifs ne servent a rien et, en plus, ce plastique, c’est désa-
gréable » (traduit du ndjuka tongo, Charvein, 2001). Tout rapport sexuel
avec une personne contaminée doit donc étre strictement évité. Mais dans
une société ou le multipartenariat reste la norme, méme si la polygamie
de type traditionnel régresse (8), les moyens de cette conduite doivent
bien étre trouvés hors du recours a l’abstinence extra-conjugale. Ces
moyens existent, m’indique le précédent obiaman, il suffit de se les pro-
curer aupreés de ceux qui savent les fabriquer : « C’est un obia, dit-il, en
se passant la main derriere 1’oreille comme pour y attraper quelque chose.
Je le prends et je pointe la main vers le sexe de la femme. Si elle crie, c’est
qu’elle est malade : alors, il ne faut surtout pas la toucher. Si je te donne
cet obia, tu pourras faire pareil. Mais si ’homme crie quand tu approches
la main de son sexe, il faudra fuir tres vite. C’est a toi de te débrouiller (...)
Cet obia sert aussi pour voir si on a mis quelque chose dans ton verre : tu
t’absentes, on peut mettre ce qu’on veut dans ton verre. Tu as ¢a dans la
main : personne ne le voit. Tu approches ta main du verre, et s’il y a
quelque chose dedans, le verre éclate (...) C’est un obia que tu prépares
ou qu’on te donne pour te protéger. Tu peux le boire ou I’introduire dans
ton corps en faisant des incisions. Une fois que ton corps est bien imbibé
de I’obia, tu es protégé a vie. Mais pour le sida, j’aime mieux renouveler
a chaque fois... » (Saint-Laurent du Maroni, 2001 ).

Ce discours présente donc ce qui entend étre la prévention absolue,
permettant de ne jamais entrer en contact avec la maladie, fiit-elle encore
non déclarée. L’obia est une notion complexe ; dans la présente forme, il
peut étre rapidement défini comme un reméde auquel les esprits conférent
son pouvoir. Il est ici utilisé a des fins de protection assez larges, puis-
qu’une méme préparation sert tout a la fois a se garder d’une maladie
dont ’intéressé et les autres Marrons commencent a mesurer la gravité,
comme des risques d’empoisonnement qui constituent une catégorie par-

(8) Cette assertion mérite toutefois d’étre légérement pondérée. Certains jeunes, ins-
tallés a Saint-Laurent du Maroni, ont acceés légalement ou par les voies de ’économie
informelle, voire souterraine, a des revenus assez élevés et la multiplication des
épouses est alors un moyen d’affirmer leur nouvelle position sociale.
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ticuliéerement prégnante dans [’ensemble des sociétés marronnes et
créoles. On notera tout de méme que le renouvellement systématique de la
protection, préné par l’obiaman quand il s’agit de dépister le sida,
montre bien la conscience qu’il a de la difficulté a éradiquer ce risque. Il
n’en affirme pas moins sa pleine confiance en Uefficacité de cet obia.

Ce méme obiaman dit connaitre aussi le reméde qui guérit le sida,
mais n’en faire qu’un usage limité, tout en revendiquant plusieurs guéri-
sons. Mais il n’est pas seul a avoir ce pouvoir de guérir : a partir du
moment ou la maladie est clairement répertoriée comme kandu, elle entre
dans une catégorie que les obiamans connaissent bien. Par ailleurs, le
fonctionnement du recours aux soins étant de type cumulatif, a l’instar du
systeme nosologique, il permet aussi aux malades de fréquenter les
centres de bio-médecine : tel Aluku ou tel Ndjuka pourra s’adresser
d’abord a un obiaman de son groupe, puis aller voir un Saramaka, un
Haitien, sans négliger, parallélement, le dispensaire local.

C’est donc dans ce contexte d’échanges et d’emprunts, lié a une
situation multiculturelle particulierement riche et complexe, qu’il faut
appréhender la position du malade et sa demande de soins. Et si I’on sait
que pour étre efficace un obia exige son paiement, on prend alors mieux
la mesure des contraintes auxquelles le patient est soumis dans tous les
cas de figure.

En conclusion

Sans vouloir trop généraliser, il apparait que le statut d’étranger ne
modifie pas radicalement les comportements des Noirs marrons devant le
sida, qu’il s’agisse de prévention ou de soins. L’homme cité plus haut est
de nationalité francaise, mais ceux qui viennent le consulter sont d’ap-
partenance socio-culturelle et de statut national divers. Certes, I'ap-
proche de F. Bourdier cible, quant a elle, les lacunes du systéeme de santé
guyanais dans sa réponse bio-médicale au sida et, de ce point de vue, sans
avoir mené d’enquétes a ce propos, je congois que la xénophobie, que j’ai
largement soulignée plus haut, puisse induire, de la part des personnels
soignants créoles, un accueil du patient variable selon les cas. Mais ce
que j'ai voulu montrer, c’est que les patients ne sont pas forcément tou-
jours passivement soumis a la bonne ou mauvaise volonté du personnel
soignant des centres médicaux : si ce n’était le caractere tragique de cette
maladie, on pourrait méme leur envier la liberté qu’ils ont de choisir
entre les diverses possibilités d’une large offre de soins.



36 MARIE-JOSE JOLIVET

En fait, on retrouve ici le noyau dur de la question : la gravité de la
maladie et 'efficacité de la prévention et des soins. Largement ouverts
aux emprunts, les Noirs marrons ont déja intégré — mais sans
exclusive — la pratique occidentale du dépistage et des soins au sein de
leur propre dispositif de santé. On peut penser que les jeunes, systémati-
quement scolarisés désormais, s’attacheront plus particulierement a
I’offre bio-médicale et observeront plus assidiiment les consignes de preé-
vention et les contraintes du traitement. Il faudra alors, bien sir, que le
systeme de santé guyanais soit a la hauteur de la demande.
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